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O POETA

Ah! inf�ncia, por que n�o me deixas? – penava o poeta – por que me fazes chorar pelo 

que n�o posso fazer? Por que pago eu pelos anseios de meus pais? �s t�o triste... Sei que de 

voc� s� ficar�o recorda��es. Alegres, talvez, mas s� recorda��es, e de um tempo no qual eu 

nem sabia que era, quem era...

Ah! juventude, por que n�o vais embora? – dizia o poeta – por que me atormentas com 

os desejos da carne, o dinheiro e o c�u? Ainda agora nada posso fazer, mas sei que deveria. 

Ou talvez n�o devesse... Tu s� trazes destrui��o: por ti e contigo morrem uns de amor, outros 

pela e na guerra; para voc� se enfeitam as mulheres e vacilam os inseguros que pisam na terra 

fofa da adolesc�ncia; choram convencidos os beatos forjados que pensam que sabem.

Ah! velhice, por que chegaste? Por que n�o deixas que a morte me leve para bem 

longe? – chorava o poeta – j� n�o posso fazer o que quero, � tarde demais. Meus membros 

n�o respondem a mais nada do que pe�o. Tenho tudo e n�o tenho nada. Tu �s m�: fazem-se 

as guerras e prega-se o certo e o errado. Agora eu mando, e por tua causa sou respeitado at� 

mesmo pelo que n�o sou mas pelo que me obrigas a aparentar.

Ah! s� me resta voc� – delirava o poeta – talvez agora eu consiga saber tudo o que 

nunca soube. Talvez voc� me mostre o caminho, se � que ele existe. Quem sabe agora eu 

deixe de ser hip�crita. Talvez agora...

Rio, 1979.
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O HOMEM DA VAGONETA DE CASSINO

Quando cheguei a um lugar que chamavam porto, e de onde se estendia uma longa 

estrada de ferro que continuava a perder de vista por sobre o mar, sempre ladeada por montes 

de enormes pedras em ambos os lados, um homem sentava-se sobre uma vagoneta – um 

tablado de madeira com uma vela, que rola sobre os trilhos. Sozinho, embora conversando 

com outros.

Andamos na vagoneta. Eu e ele.

Velho, forte, pouca fala, grotesco, simples e, sobretudo, s�.

Tudo sobre ele � solid�o – inspira solid�o, o ar em sua volta � solit�rio. Mesmo quando 

fala, sua fala � s�, n�o � dirigida, � solta ao acaso, como quando se solta um bocejo. Sua 

figura � triste, seus movimentos escassos e lentos, por�m fortes.

Quando o deixo, sinto-me deixando minha pr�pria solid�o adicionada � sua, mas 

paradoxalmente, sinto-me tamb�m s�, e esta solid�o � diferente das que sentira antes – esta 

d�i-me a alma.

Andam milhares de pessoas em sua vagoneta, e todas elas se riem. De que!? Da 

solid�o do pobre homem? N�o, elas nem se apercebem disso, n�o se sentem agoniadas por 

dentro, incapazes – melhor para elas.

Mas eu olho aquele homem de camisa azul, j� rala pelo tempo, molhado de suor, uma 

figura imponente que se posta agora contra o cen�rio de um mar iluminado pelo sol poente, 

que cai lentamente �s suas costas e parece exagerar ainda mais a sua solid�o, que agora � a 

mera silhueta de um homem.

E ele vai agora empurrando sua vagoneta para o repouso. S�. Ele, a vagoneta, a 

estrada, o mar, o sol, e sua solid�o – e meu olhar que o acompanha lentamente. Sua cabe�a 

vai baixa como uma pessoa que n�o espera encontrar nada na estrada para onde olha; 

portanto, n�o precisa levantar os olhos. A estrada de ferro � sua vida, a vagoneta seu p�o, e 

ele, sua pr�pria solid�o.

Buenos Aires, 1983.
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FOI O SOL

Certos dias o sol nasce mais redondo que em outros – para certas pessoas. E por isso 

nesses dias brilha mais, dando assim um toque mais claro a todas as coisas, ruas e pessoas. 

Especialmente �s pessoas que trabalham o dia inteiro num escrit�rio, trancadas sob os efeitos 

discut�veis de um ar artificial, ainda que gostoso; pessoas essas que come�am a rotina �s oito 

da manh� e voltam a casa l� pelas seis da noite – �, largam a rotina e v�o � mesmice 

(desculpem se a palavra j� foi usada por outra pessoa). Essas pessoas geralmente trabalham 

no centro da cidade, e divertem-se – quer dizer, o verbo divertir-se aqui tem o sentido de 

arranjar-algo-para-quebrar-a-monotonia, esquecendo assim a tal mesmice de acima –

masturbando-se mentalmente (e �s vezes at� fisicamente) com as pernas das secret�rias; indo 

ao banheiro de quinze em quinze minutos; telefonando; lendo o jornal; bajulando os mais 

superiores – e superiores aqui pode ser um eufemismo para os pseudo-chefes-mas-que-s�o-

amigos-dos-chefes; – folheando revistas pornogr�ficas e sonhando com as coxas bem 

torneadas e vaginas fumegantes que l� est�o fotografadas de muito perto (que sorte a do 

fot�grafo!) – e provavelmente lamentando o fato de suas mulheres n�o serem nem de longe 

parecidas, mas que no fundo � uma gl�ria, pos elas assim s�o honestas, e n�o putas; – vendo 

a batida l� embaixo e comentando que mulher devia era ficar em casa, ou que o cara tirou 

carteira em Portugal (os portugueses dizem que foi em Niter�i). Naturalmente tudo isso � feito 

em grupos de no m�nimo tr�s porque o ser humano – de baixa linhagem intelectual, � claro –

n�o tem coragem de fazer certas coisas sozinho; ele precisa de incentivo e companhia (exceto 

para o caso das pernas das secret�rias e da bajula��o). E nas horas vagas trabalham porque, 

afinal de contas, s�o pagos para isso.

Mas n�o � isso que eu queria contar. Voltemos ao sol que brilhava mais forte. Essa 

gente toda na hora do almo�o forma no centro da cidade uma coisa parecida com uma 

aglomera��o disforme de objetos que se movem, meio em grupos meio solit�rios, em dire��o a 

certos pontos estrat�gicos que poderiam ser chamados de lugares-onde-se-come-algo-ruim-

por-um-pre�o-algo-mas-que-n�o-tem-problema-porque-�-mais-pr�tico-e-menos-vergonhoso-

que-a-marmita. Pois bem. Uma dessas pessoas – uso o termo sozinho porque o adjetivo 

est�pidas ficaria desencaixado; daria uma certa �nfase � pessoa, o que n�o absolutamente 

necess�rio – nesse dia em que o sol estava mais amarelo (vai ver que era porque estava mais 

perto da Terra) entrou num lugar daqueles e perguntou ao atendente.

─ Esse pastel � de qu�?

─ De queijo ─ respondeu o outro.
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Imagine-se agora a cena nos seus detalhes: os dois estavam separados pelo balc�o de 

vidro com os salgadinhos por dentro expostos ao p�blico faminto. O atendente – notem que � a 

segunda vez que uso atendente em vez de gar�om, por raz�es est�ticas e de veracidade – era 

um tipo baixo, n�o muito gordo, daqueles que gostam de ver o framengo jogar no domingo e 

que fazem o supletivo � noite –, por favor n�o vejam aqui qualquer preconceito, mas o simples 

coment�rio de um fato – entre outras caracter�sticas de menos import�ncia.

O bar estava cheio de gente e o atendente ficou parado � espera de uma decis�o do 

fregu�s, que, por sua vez, tamb�m se mantinha est�tico, esperando que o atendente o 

servisse, pois, pensou, seu sil�ncio era uma indica��o mais do que bastante para tal.

� importante levar � observa��o que o fregu�s era um homem alto, bonito – bem, gosto 

� gosto –, do tipo que se v� em fotonovela abra�ando e beijando a mocinha; aquele tipo por 

quem as suburbanas molham as calcinhas quando conversam com as amigas ou quando ficam 

� janela aos domingos vendo o dia passar, ou, como diriam alguns, vendo se aparece algum 

pretendente ao cargo de marido. Bem vestido, mostrava que devia ser uma pessoa cotada 

para uma promo��o n�o muito longe, do tipo que a mulher m�dia gostaria para amar – e amar 

aqui significa um nome mais bonitinho para ter-como-vigia, sustent�culo, pr�ncipe-encantando, 

n�o-preciso-trabalhar, e outras vantagens mais que a garota zona sul diria que n�o quer, mas 

acaba casando tal e qual – em resumo, uma figura comum no centro da cidade, dessas que 

usam uma alian�a fininha na m�o direita – que l� permanece por um bom tempo, o que revela 

um bom gosto por parte do usu�rio, por ser fininha, e um cego respeito � institui��o do 

casamento (ou um casamento cego em respeito � institui��o), embora o noivado dure 

frequentemente uns quatro anos, demonstrando certezas inabal�veis quanto �s decis�es 

tomadas no jantar bifamiliar, quando os alcoviteiros oficiais louvam o titubear do bom-partido –

que namora s�bado e domingo (os outros dias s�o da filial) e que d� porrada em quer mexer 

com a minha nega – que, por coincid�ncia, � o nome de uma can��o que ele conhece.

O rapaz do lado de dentro do balc�o gostava de seguir as regras ao p� da letra –

especialmente quando era ele quem as criava – e n�o via qualquer raz�o para servir o fregu�s 

que ainda n�o havia manifestado oralmente o desejo de comer ou n�o o pastel de queijo. E 

assim l� continuou: em p�, cabe�a baixa, esperando a ordem que n�o vinha. Afinal ele n�o era 

nenhum adivinho; da�, como � que ia saber o que o cara queria? ─ Esses executivos t�m cada 

id�ia ─ pensou. ─ A gente tem que mostrar a eles quem � que manda, porra. Eles pensam que 

s�o os donos do mundo. Mas comigo n�o, aqui o buraco � mais embaixo. Quer o pastel, diz 

que quer o pastel. Eu n�o tenho instru��o, e eu sei que sou pobre, n�o tenho nada, mas eu 

trabalho tamb�m, que merda; e comigo tem que fazer direito. T� pensando o qu�? ─ Esse era 

o atendente, que provavelmente era casado com a Maria, que a esta hora devia estar dando 
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banho no mais novo e xingando a barriga enorme que n�o deixava ela andar direito e o 

barraco que na �ltima chuva quase rolara o morro.

J� o homem do lado de fora do balc�o pensava que esses tipos eram todos iguais, que 

n�o viam a sua posi��o. Afinal o pastel custa caro, e ele est� pagando. ─ Ent�o eu tenho o 

direito de exigir ser bem atendido. Esse babaca t� pensando que � o qu�? O gerente? Para�ba 

do cacete! Se n�o me perguntar, eu tamb�m n�o respondo. Precisa dizer? O cara ta vendo que 

eu quero o pastel. Se eu n�o falei nada � porque eu quero, n�?

A mulher atr�s do balc�o em frente j� havia trocado de perna tr�s vezes – era porque 

ela estava usando um sapato de salto alto, que provavelmente ganhara do marido – n�o no 

anivers�rio, mas num dia como outro qualquer, num desses arroubos de paix�o aos quais se 

entregam certos homens que chegam tarde em casa com a boca cheirando a cacha�a e o 

pesco�o a perfume barato – e o salto era muito alto. Portanto, ela tinha que descansar os p�s 

de vez em quando. Ela at� havia passado o rizzoli para a m�o direita e deixara a esquerda 

estendida sobre o balc�o; talvez assim o cara do outro lado visse que ela era casada e parasse 

de olhar – se bem que ele era bem bonitinho, tinha um peito cabeludo que se via pela abertura 

da camisa, e a boca era grande (o que deveria fazer aquela boca?). S� que o colarinho estava 

meio sujo...

E foi a� que o gar�om resolveu atender outro fregu�s – gostaram? Usei gar�om. � menor 

–, ao mesmo tempo em que o fregu�s decidia comer em outro lugar – talvez churrasquinho no 

p�o.

De noite a Maria, meio entediada e mal-humorada, ouviu a hist�ria de um cara maluco 

que havia entrado nos eixos com uma bronca do marido, ao qual todos tinham dado raz�o.

E a virgem, mas nem tanto, que fazia servi�o social – n�o que ela gostasse de ser 

virgem, mas � que podia perder o noivo; e n�o que gostasse de ajudar os outros, mas o que 

iria pensar a fam�lia do mo�o se ele se casasse com uma mo�a sem faculdade (servi�o social 

era f�cil de entrar) – ouviu pelo telefone l� pelas duas da tarde a briga do noivo com o cara do 

bar, com vidro quebrado e tudo – e um beij�o pra ela cheio de saudades que s�bado ele 

contava tudo. N�o, a pol�cia tinha prendido o cara do bar, n�o ele. � l�gico.

Rio, 1983.
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VALE OITENTA CRUZEIROS

Mas por que oitenta? N�o me sai da cabe�a. Oitenta cruzeiros! Por que s� oitenta, e n�o 

cem; ou at� cinquenta? Mas oitenta n�o faz sentido. Se ele pedisse um n�mero redondo, 

exato, mas oitenta est� no meio de cinquenta e cem, n�o encaixa em nenhuma raz�o plaus�vel 

de esmola. Por qu�?

O homem tinha barba, bem vestido, alto e, al�m de tudo, n�o tinha cara de oitenta 

cruzeiros. Talvez at� de uns cem, mas jamais de oitenta! E o amigo � uma certa dist�ncia. E a 

rua escura. E deserta. E os oitenta cruzeiros.

�, eu j� pensei, repensei, e n�o tem jeito. Talvez ele fosse um exc�ntrico; uma pessoa 

que n�o age de acordo com os nossos padr�es. Pode ser. Um simples diferente. Mas podia ser 

um revoltado com a sociedade (como tantos hoje em dia), que resolveu sair � luta e n�o se 

acomodar mais com tudo e com todos (como nem tantos hoje em dia). De qualquer forma n�o 

faz muito sentido; exc�ntricos ou revoltados n�o exprimem nada com oitenta cruzeiros. E 

tamb�m ningu�m � exc�ntrico por oitenta, e muito menos por cruzeiros. N�o, n�o; n�o faz 

sentido.

Talvez fosse um psiquiatra tentando me analisar. Bem, perdeu o seu tempo; eu dei cem. 

Ah! � isso! Eu dei cem! Eu n�o dei os oitenta! Bem, mas e da�? Pediu oitenta, levou cem. Vai 

analisar o que? A minha bondade? Magnanimidade de vinte cruzeiros? N�o faz sentido. Minha 

fisionomia quando ouvi a palavra oitenta? Ou quando dei os cem? N�o, psic�logo n�o. N�o 

perderia o seu tempo. N�o assim. O div� � mais rendoso. O fato � que talvez gostasse de me 

analisar agora...

Ou fosse at� um gozador. Queria que eu risse, mas n�o ri. Dei os cem, e nada mais. 

Mas posso rir agora. Olha: HA! HA! N�o era assim? Bom: ha! ha! Espero que goste. Que diabo!

Diabo. Talvez. Ou Deus. Um ou outro pra me mostrar o fim do mundo, ou a ressurrei��o 

das cinzas de sei l� quem. Um alerta para os anos oitenta. N�o, muito �bvio. Se existe uma 

raz�o, � mais abstrata, mais herm�tica. Afinal, temos de fazer jus ao chifre e ao rabo pontudo 

do diabo, ou aos espinhos do santo. Oitenta cruzeiros!...

Pegou com as duas m�os. E agradeceu. E eu fui embora. Que hist�ria! A raz�o. E a 

raz�o? Tem de haver uma raz�o. Para tudo h� uma raz�o; mesmo que seja n�o ter raz�o j� � 

uma raz�o. Portanto, ele deve ter uma raz�o; n�o, eu; n�o, os oitenta cruzeiros. E por que n�o 

me d� cem cruzeiros a�? Por que a gentileza de me dar oitenta cruzeiros? E o olhar? E a 

raz�o?
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Poderia ser um marido tra�do que resolveu se vingar da mulher saindo �s ruas e 

deixando as outras pessoas intrigadas; estas iriam para casa, perderiam o sono pensando no 

acontecimento incomum e morreriam devido a terem ficado t�o intrigadas que se preocuparam 

ao extremo, tiveram uma �lcera e morreram. Porem mesmo assim fica faltando algo; n�o 

encaixa direito. N�o bate com nenhuma esquizofrenia detetivesca. Oitenta cruzeiros...

Se fosse talvez um fil�sofo... Fil�sofos costumam fazer isso: falam coisas para que os 

outros muito tempo depois tentem compreender e nelas achar algo de proveitoso. O gozado � 

que quanto menos intelig�vel, mais proveitoso! Tem sido assim por s�culos. Ou ent�o ele 

queria me chamar a aten��o para o fato de que n�o h� proveito nenhum; o proveito � s� uma 

opini�o mais favor�vel a respeito da opini�o de outrem, que, por coincid�ncia, vai ao encontro 

de nossa opini�o. Que fil�sofos que nada! Que oitenta que nada! Toma cem, e bom proveito.

Ou talvez ele seja um mendigo qualquer que disse oitenta para impressionar, para 

mostrar que ele � um mendigo culto, que sabe contar, que conhece os n�meros. Afinal ele n�o 

mora embaixo da ponte; ele deve morar no Alto... Pode ser... Mas ainda assim, oitenta 

cruzeiros...

Realmente, homem, seja o que fores, deixaste-me pensativo. Agora me explica com 

sinceridade; quando � que pensaste que um dia algu�m iria perder duas noites de sono 

pensando em uma m�sera frase que disseste? E � a� que te pe�o desculpas. Se eu fosse 

algu�m famoso, realmente seria uma honra para ti seres considerado por mim. A esta hora 

deverias estar te sentindo um verdadeiro rei. Mas deste um grande azar. Sou nada. Nem para 

mim nem para ningu�m. Desculpe, oitenta cruzeiros. Prometo um dia ser algu�m para que a� 

ent�o te sintas orgulhoso de ti mesmo. Vejam s�: oitenta cruzeiros...

Ou talvez sejas um sonho que tive. Mas tua fisionomia � real demais para ser sonho. E 

n�o irias pedir oitenta cruzeiros. Talvez pedisses oitenta e nove, mas nunca oitenta somente. 

N�o � n�mero de sonho. De sonho meu.

Bem, eu acho melhor � voc� aparecer de novo e me explicar, pois essa eu n�o entendi.

E o b�bado vai andando pela rua, e na outra cal�ada as mulheres cochicham embaixo 

de um pr�dio alto com uma janela iluminada contra uma noite chuvosa e ramelenta.

Rio, 1983.
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PARA HEMINGWAY

Eu dei um p�o ao gram�tico.

N�o era um p�o comum. Era uma bisnaga bonita, grande, bojuda; as pontas bem 

desenhadas, quase que sem c�dea, moreninha. Uma bisnaga realmente muito graciosa, Com 

linhas de tostado ao longo dela, e pequeninos v�os ao longo das linhas, de um miolo quase 

saliente e apetitoso. Mas isso n�o interessa.

O que interessa � que eu dei um p�o ao gram�tico. Eu dei um p�o ao gram�tico. Eu dei 

um pão ao gram�tico. Eu dei um p�o ao gramåtico. �, n�o muda quase nada; � bem sutil, 

mas tem diferen�a. O que se poderia tirar disso, al�m da perda il�gica e desnecess�ria de 

tempo? Bem...

Talvez seja tudo um caso pol�tico; o miolo � a massa da popula��o oprimida e dominada 

pela c�dea. Ou pode ser tudo uma quest�o de economia, ou de sa�de – ambas est�o no p�o, 

ou n�o? Ou talvez sexo; talvez o p�o seja um s�mbolo f�lico eternamente presente em meu 

subconsciente desde que meu pai me bateu, quando eu tinha cinco anos, com uma correia, e

j� que o bin�mio correia/p�o tem toda uma simbologia filos�fica de frustra��o sexual, talvez 

isso tenha-se refletido no meu gesto para com o gram�tico.

Ou talvez tudo isso seja nada. O p�o � s� o p�o, e nada mais que o p�o, ou um p�o. 

Mas n�o; a� seria tudo simples demais, e uma resposta importante assim n�o pode ser t�o 

simples, tem de ser complicada, dif�cil, somente poucos a ela podem ter acesso. E se o p�o for 

simplesmente o p�o, n�o tem gra�a. Porque se o p�o � s� o p�o, � porque o p�o n�o � nada 

mais do que o p�o. Pois se o p�o n�o fosse o p�o, o p�o n�o seria o p�o, e a� o p�o seria o 

n�o-p�o. E todos sabemos que o p�o n�o pode ser o n�o-p�o; se n�o, o p�o n�o seria o p�o. 

E o p�o � o p�o. � o p�o? Por favor, tem de ser o p�o!... Meu Deus! Deus? Deus p�o. Eu ainda 

acho que o p�o � s� o p�o.

E o gram�tico? Bem, o gram�tico n�o existe; � s� uma inven��o para que eu possa ter 

algu�m para quem dar o p�o, uma vez que n�o posso dar o p�o a mim mesmo nem a uma 

parede. Portanto, o gram�tico � como a gram�tica: n�o existe. � s� uma figura ilus�ria na 

hist�ria da Hist�ria. Se for.

Mas � que eu dei o p�o ao gram�tico. Eudeiop�o aogram�tico. Eudei op�o aogram�tico. 

Eudeiop�oao gram�tico. EU deiop�o ao graM�tico. � s� uma quest�o de fon�tica. 

�����p����o. n���ooo. N�on�o n�on�on�o N�O n�on�o n�o. N�o p�o. P�o n�o. P�op�o. 

N�on�o.

E se o gram�tico n�o gostar do p�o? Mas voc� n�o disse que o gram�tico n�o existe? E 

no entanto eu dei o p�o ao gram�tico. E ele comeu o p�o? Ihh, que confus�o!
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Eu ainda acho que o p�o � s� um p�o; um mero p�o. Essa � a ess�ncia da vida. 

Viram, fil�sofos? O que voc�s procuram desde os prim�rdios da humanidade eu achei sem 

esfor�o em quinze minutos. A ess�ncia da vida. O p�o. Que � s� o p�o, nada mais que um 

p�o, na forma de p�o, com gosto de p�o, e que parece at� um p�o. E o mais importante: � p�o 

porque rima com n�o. S� isso.

E a� est� a ess�ncia do p�o, n�o, da vida. Agora s� falta fazer com que todos acreditem 

nela. Descoberta ela j� est�, para quem quiser v�-la.

Eu pessoalmente n�o concordo com isso; eu acho que o p�o � s� o p�o. Mas como 

voc� diz que o p�o � s� o p�o, eu acredito. Afinal voc� � muit�ssimo mais conceituado que o 

p�o, digo, que eu. N�o? N�o! Mas, v� l�: o p�o � s� o p�o. P�o com p�o, recheado de p�o, e 

com nome de p�o.

� uma pena que eu tenha de parar. Essa discuss�o me deixou com sono. Mas eu ainda 

acho que tem algo no p�o, n�o � s� isso. N�o pode ser s� isso. E pensar que poder�amos 

discursar sobre isso a noite inteira. Eu dei o p�o ao gram�tico. N�o foi � gram�tica, foi ao 

gram�tico, pai da grama e filho do tico-tico. E al�m de tudo, fui EU que dei o p�o ao gram�tico.

Por que ser� que ningu�m estuda a sintaxe dessa frase? E a sem�ntica, tamb�m? E a 

raz�o, tamb�m? � por medo. Medo de acharem que o p�o � o p�o e n�o o p�o. E que n�o tem 

continua��o. Nem conclus�o.

Devido ao mau tempo, interrompemos a nossa programa��o. Pra comer p�o.

Rio, 1983.
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VARIAÖÄES DA MESMA BUNDA

H� uma bunda � minha frente. � uma bunda de mulher. Meus olhos j� sonolentos com a 

tarde da noite admiram-na (a bunda) com a indiferen�a curiosa de quem n�o tem nada a 

perder (nem a ganhar), enquanto o �nibus rola pelo asfalto molhado, sacolejando, a mim e a 

bunda.

Uma bunda. De mulher. Curioso: j� vi tantas bundas, inclusive a minha (uma vez pelo 

espelho), e em tantas posi��es diferentes, cobertas com os mais variados tecidos, 

descobertas, e no entanto esta me chamou a aten��o. Mais curioso ainda: como sei que � de 

mulher se n�o vi a mulher que a possui? S� sei que � de mulher. O que haveria de 

interessante numa bunda? Talvez seja a cal�a, que faz vincos curiosos porque estrat�gicos em 

determinados lugares; talvez seja o seu formato, redondo e aparentemente fofo, n�o muito 

sensual mas atraente. Ou � at� a cor da cal�a. Sei l�... O fato � que a bunda l� est�. E eu 

continuo a indiferenci�-la.

Olhei para cima e n�o consegui ver o rosto da mulher (mas eu estava certo: � uma 

mulher!); portanto, volto a olhar a bunda. � realmente uma bunda bonita, o que a faz ser 

definitivamente uma bonita bunda. D� vontade de apertar. N�o � aquele aperto sensual, 

planejado, com inten��es p�s-apertuais; � como se desse vontade de apertar uma almofada de 

espuma revestida de camur�a rosa. � gozado: estou come�ando a gostar dessa bunda, ainda 

que n�o tenha conseguido encontrar a raz�o de tanto interesse numa reles bunda de uma 

insignificante humanoide f�mea que jaz meio pipocando � minha frente. No entanto acho que 

vou sentir saudades dessa bunda.

(Tem um cara ao lado que tamb�m est� olhando para a mesma bunda. Eu sei disso 

porque h� pouco, j� cansado de olhar a mesma bunda por tanto tempo sem parar, desviei um 

tanto o olhar para descansar; da� que vi o tal rapaz a admirar a bunda em quest�o. Conclus�o: 

a bunda realmente � atraente! O problema n�o � s� meu! Viram? Senti at� um desejo quase 

incontrol�vel de question�-lo a respeito da bunda: por que voc� est� olhando? que acha? est� 

gostando? j� viu bundas maiores? e melhores? gostaria de toc�-la? por que n�o toca? 

compraria uma pra levar de recorda��o? por quanto? Mas n�o perguntei. Fiquei somente a 

imaginar que terr�veis pensamentos deveriam estar passando pela cabe�a dele; devem ser 

excitantes, pois ele n�o tira os olhos da bunda – eles passeiam pra l� e pra c�, acariciando...)
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Mas voltei a olhar a minha bunda. A bunda � p�blica; todos podem olhar. E agora h� algo 

diferente: a bunda mudou! Mais precisamente, mudou o �ngulo uns poucos graus, mas o 

suficiente para me dar outra vis�o. Ficou ainda mais redonda, ou melhor, mais gorda. Parece a 

bunda da minha m�e! Est� um pouco ca�da por sobre a parte posterior das coxas, como dois 

sacos de farinha pendurados num varal pr�ximo a uma parede. Que bunda feia! Salta logo, 

bunda!

Agora a bunda deixou de sacolejar. Vagarosamente ela come�a a se movimentar num 

aceno de adeus (uma banda vai pra frente enquanto a outra vem pra tr�s; depois inverte). E a 

bunda vai ficando mais longe, mais longe... Desapareceu! Aonde foi a bunda? Pensando bem, 

era uma bunda muito orgulhosa, muito pomposa; n�o serve como companhia. Era s� uma 

bunda, nada mais. S� que eu ainda n�o descobri o que � que eu achei de t�o interessante 

naquela bunda.

Virei os olhos para a direita e vi uma maleta marrom pendurada na m�o de um homem...

Rio, 1983.
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HISTÜRIA DAS TRáS FADAS

A primeira fada era uma puta gorda, velha e feia. Usava sempre um vestido muito curto 

e apertado que fazia at� com que suas coxas parecessem roli�as, excitantemente roli�as, e 

bonitas. Apoiava-se numa parede de esquina todas as noites � espera de que um eu mais 

corajoso descesse do �nibus e dissesse n�o-sei-o-que a ela, para que ent�o respondesse toda 

sorrisos cariados que sim (o mesmo do casamento, mas um pouco diferente; talvez s� pela 

entona��o, nada mais que a entona��o). Sempre s�. E sorridente. E calada. O olhar sempre 

fixo num ponto que at� hoje n�o consegui identificar; penso que deve ser um lugar em n�s 

mesmos (digo, nos outros que n�o ela), que s� olhar calejado e experiente de uma puta pode 

ver. (Ali�s, eu gostaria de casar com uma puta. S� por causa do sim melhor entonado.) Uma 

figura imponente. Impunha respeito. Coxas firmes, nunca se encostando na parede totalmente 

como se fosse cair de cansa�o; s� para ter um pequeno apoio: p� esquerdo, p� direito. Um c�, 

outro outro dia. E assim ia. �s vezes n�o a via. Talvez estivesse doente. Ou trabalhando sem 

parar. E sempre de roupa branca, que real�ava seu corpo moreno, reluzente. Uma puta. Que 

sabia de tudo. Todas as mulheres deviam ser putas. N�o devia haver mulher; s� putas. O 

incr�vel em nossa l�ngua � o desperd�cio de palavras. Mulher. Puta. Rameira. Senhorita. Por 

que n�o s� puta desde os dezoito anos? O casamento agradece: obrigado. PUTA. Te adoro, 

puta. Daria tudo pra que me fizesses um carinho. Aquele que n�o sabe o calor que tem a m�o 

de uma puta; o deslizar suave e conhecedor das m�os e da l�ngua de uma puta; o beijo 

profundo, mec�nico, desinteressado e excitante de uma puta; enfim, a puta em si – n�o � 

homem; nem mulher. N�o � nada. N�o � ser humano. Aquele que n�o viu o brilho nos olhos de 

uma puta quando pegou tranquilizadoramente as notas do parco dinheiro que lhe valeu mais 

um pequeno desgaste no vestir do vestido; aquele que n�o notou o tom artificialmente firme e 

habitualmente decidido de uma puta quando diz o pre�o e o lugar; aquele que n�o se deitou 

numa cama com uma puta que lhe virou o rosto para evitar os olhos curiosos; aquele que n�o 

sabe o que � querer demorar-se sendo apressado; aquele que pergunta e � respondido com 

evasivas e um abra�o n�o-faz-perguntas-e-anda-logo – n�o � gente. N�o sabe analisar o que a 

noite significa; n�o sabe que valor tem uma estrela que pisca solit�ria �s duas da manh�, 

envolta em nuvens frias que amea�am a tempestade. Puta. M�e, av� e tia. Virgem – puta por 

dentro, nos dedos e nos olhos. Mulher – puta no corpo e no n�o. Homem – puta na fuga. 

Homem – tua masculinidade � puta; prostituta, prostitu�da e morta na mis�ria. PUTA, eu te 

amo.
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A segunda fada era um veado negro, jovem e recalcitrante. Vivia embaixo de uma 

marquise todas as noites, com uma tanga amarela e um busti� marrom; tudo coberto com um 

manto dourado (mas n�o muito amarelo nem brilhante), que se abria na frente de alto a baixo. 

Andava de uma porta a outra de um edif�cio de tr�s andares sob a marquise. Ia at� o carro que 

parava, sorria, abria o manto, e quase sempre voltava para a marquise fechando o manto 

calma, cuidadosa e, acho, desesperadamente. Quem o olhasse de mais perto veria rugas em 

seu rosto. Rugas do dia a dia; rugas da noite a noite; rugas do veado!; rugas da maquiagem; 

rugas da pol�cia e da porrada; rugas da risada de esc�rnio pelas costas; rugas dos olhos que 

querem fechar-se durante a noite e n�o conseguem porque o aluguel vai vencer e o marido vai 

espancar de novo. E pensar que falo para voc� que nunca reparou nele. Voc� ainda n�o olhou 

bem nos seus olhos, e, consequentemente, n�o viu seu reflexo neles. N�o se enxergou 

reprimido no andar balan�ado; n�o se lembrou das brincadeiras de m�dico que tinha com o 

vizinho do lado, que por sinal hoje passa na outra cal�ada quando o avista (talvez porque n�o 

goste da sua filha). Voc� s� sabe que � veado. Um VEADO e mais nada. E veado � tudo que 

n�o � homem nem mulher. Outro desperd�cio. Palavras demais. Voc� � veado! Veado, vem c�! 

Mostra o teu corpo pra ele. Veado, vem c�! Mostra o teu corpo pra ela. Tira a roupa. Mostra 

tuas pernas fl�cidas que n�o descansam � noite. Mulher, �s um grandess�ssimo veado; tua 

feminilidade � t�o falsa quanto a realidade do veado; t�o irreal quanto a vagina do veado. 

Homem, tua moral � t�o deformada quanto o rosto do veado, e tua for�a t�o necessitada 

quanto o �nus do veado. Veado, vem c�! Finge de puta. Queria ver um veado vestido de noiva 

com v�u e grinalda numa igreja, beijando o noivo; no passeio de volta do altar, abrir o manto e 

gargalhar ressoante no corredor, ecoando pelas naves deste mundo. 

VEADOOOOOOOOOOOoooooos... VEADO, me d� um beijo!

A terceira fada era eu.

Rio, 1983.
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FàBULA

— N�o sei, �dipo. O fato � que eu tenho o maior tes�o em voc�!

— N�o, n�o. Voc� tem tes�o na depend�ncia criada pelo processo anal�tico. N�o � no 

�dipo, � nas palavras dele; � na sua idealiza��o do �dipo.

— Poxa, ent�o at� agora s� trepei com psicanalistas. Ent�o todos os homens que 

treparam comigo s�o analistas?

— Por qu�?

— Porque se o tes�o que eu sinto por voc� n�o � por voc�, � pelo processo anal�tico, e 

se esse tes�o � igualzinho ao que eu sinto pelos outros homens que trepam comigo, ent�o 

com eles tamb�m o que eu sinto � um tes�o pelo processo anal�tico deles. Da� que todos eles 

devem ser psicanalistas como voc�. � tudo uma sequ�ncia l�gica. N�o �?

— �. L�gico �...

— E na verdade, eu nunca procuro saber exatamente a profiss�o deles. Mas meu 

primeiro marido era economista...

— Olha, voc� est� deturpando minhas palavras...

— Tudo bem, ent�o me responde s� uma coisa. O que � que voc� sente por mim?

— O que � que eu sinto por voc�? Ora... nada. Quer dizer, nada carnal. S� uma 

amizade profissional.

— S�? Mais nada? S� isso?

— S�! Escuta, isso � comum acontecer no processo psicanal�tico. � como o ditado: toda 

mulher se apaixona pelo ginecologista...

— Mentira!! Meu ginecologista � veado!

— Voc� n�o entendeu. Isso � figurado...

— Deve ser, porque meu segundo amante foi meu dentista. Ginecologista n�o tem 

gra�a. N�o � novidade. Ginecologista v� umas dez xoxotas por dia. Pra ele � tudo igual. � 

como coveiro...

— Ah! A� � que eu queria chegar [suspiro aliviado]: essa sua fixa��o com a morte � que 

deturpa as ideias que voc� tem do mundo.

— Bobagem. � a primeira vez que eu falo em morte. E n�o foi nem morte, foi coveiro, e 

foi figurado.

— Figurado?

— � l�gico, porque...

— Eu entendo, eu entendo [rapidamente]. Mas � a� que est� a raiz de tudo: no fundo, no 

fundo, tem algo em sua mente que levantou essa areia do fundo. Sua fixa��o com a morte 

estava embotada por essa sua ninfomania cr�nica...
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— Minha o que?

— Ninfomania cr�nica.

— Traduz.

— Galinhagem.

— Ah...

— Da� que...

— [interrompendo] Mas eu n�o sou galinha. Voc� � que � machista, porra! Mulher tem 

que casar, ficar em casa, ter filhos, e ler jornal, pro marido n�o achar que � burra. N�o fode, 

Edipo. Mulher n�o pode trepar, n�? Eu trepo porque gosto. Lavo, e trepo de novo. Talvez tenha 

algo mais no fundo, como voc� diz, e � por isso que eu estou aqui. Mas me chamar de... esse 

neg�cio a�... ah, galinha, a� n�o. Isso � machismo. Como � que se chama machismo em 

linguagem psicanal�tica?

— N�o existe machismo em psican�lise. Isso � uma coisa cultural.

— T� vendo? A psican�lise tamb�m foi criada por homens e para os homens. Agora, a 

sacanagem �: como � que uma mulher pode se tratar? Aquele babaca do Freud � que 

estragou isso tudo. Onde � que j� se viu? Um homem brocha, que come�ou a tentar entender 

por que que ele era brocha, que escreveu um monte de merda generalizada, e que � idolatrado 

como guru do mundo. Ah, n�o! E voc�s, psicanalistas de faculdadezinhas de bosta, v�o atr�s 

do que a bichona disse! De olhos fechados! Mas n�o admira: homem se entende � com 

homem mesmo.

— Voc� est� exagerando. Mas tudo bem. Eu n�o posso discutir os fundamentos da 

psican�lise com voc�. Voc� � leiga no assunto.

— E al�m disso n�o d� tempo. Ali�s, onde � que a gente estava?

— Na morte.

— N�o, isso foi depois. Ah, eu estava dizendo que quero trepar com voc�.

— Escuta, voc� j� reparou como � que voc� est� vestida?

— Alguma coisa contra a minissaia?

— N�o, mas j� viu como voc� est�?

— Como � que eu estou? Deitada!!

— Eu estou vendo as suas coxas todas.

— Porra, pra que � ent�o que voc� usa div� inclinado? Se n�o quer ver as minhas 

coxas, vira de costas.

— Mas a� eu n�o vejo a sua express�o quando voc� fala...

— Eu preferia que voc� visse a minha express�o quando eu fa�o outra coisa...

— Olha o n�vel.

— T� bem, mas que eu sinto tes�o em voc�, eu sinto, e ponto final.
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— Mas voc� tem que se conscientizar de que n�o � em mim.

— Ah, voc� est� � querendo tirar o corpo fora. Voc� � homossexual?

— Claro que n�o! [horrorizado] Por qu�?

— Nada. J� sei.

— Sabe o que?

— Se voc� trepar comigo, n�o vai poder mais me analisar. Da� que s�o menos alguns 

mil cruzados...

— Ah, deixa de bobagem. [assustado] Eu estou aqui pra te tratar. E vamos voltar � sua 

fixa��o pela morte que tem sido at� agora obscurecida pela sua ninfomania.

— Olha, eu j� tenho medo de fantasma; voc� fica falando de morte, de noite eu n�o 

durmo. A�, vou ter que vir aqui me tratar de outra coisa!

— V� s�? Ent�o voc� tem medo de fantasmas, n�o �? J� morreu algu�m pr�ximo de 

voc�?

— J�.

— Viu? Vamos chegar l�. Quem?

— Um cara atropelado do meu lado num sinal da Rio Branco.

— Voc� est� me gozando?

— Porra, claro que n�o! Eu ia atravessar, ele tamb�m, a�...

— [interrompendo] Eu quero dizer, algu�m apegado a voc�.

— Ah, entendo. J�, sim.

— Viu? Vamos l�. Esse � o caminho certo. Quem?

— Meu cachorro, ano passado. Atropelado em frente � minha casa.

— P�, quer me gozar, tudo bem.

— N�o � goza��o. � s�rio.

— Olha, eu estou falando de uma pessoa, gente, que fosse apegada a voc�...

— E cachorro n�o � gente?

— Pra mim, n�o.

— Pois pra mim �. Eu adorava o Apolo.

— Muito?

— Muito. Eu at� chorei. N�o deu nem pra enterrar. Ficou todo amassado...

— Chega, vamos voltar...

— Me responde um neg�cio: quem trepa com cachorro tamb�m � ninfo... ninfa... ninfo... 

man�aco?

— Como � que �?!!!

— Quem trepa com cachorro � ninfoman�aco? (N�o � essa a palavra?)



Copyright
19

— [aterrorizado] �... n�o, quer dizer, a palavra � essa, mas n�o � esse o termo.

— Ah, bom. � o que? Tem nome?

— Tem. � pervertido. Trata-se de uma pervers�o...

— [interrompendo] Ai, puta que pariu, voc�s t�m uns nomes que ofendem.

— Olha, eu acho que matei.

— Quem?

— N�o, o seu problema.

— Ent�o fala.

— Seu problema � que essas duas mortes, ambas muito pr�ximas fisicamente de voc�, 

curiosamente por atropelamento, levaram voc� a procurar ref�gio no sexo.

— Mas antes do Apolo morrer eu j� trepava pra caralho.

— �?

— �.

— Ent�o n�o � isso. Vamos voltar.

— Escuta, eu sou a �ltima paciente?

— �.

— Vamos tomar um chope depois da sess�o?

— Minha filha – abaixa as pernas, por favor – entenda: analista n�o pode trepar com 

analisando. [suspiro]

— Mas eu n�o sou analisando, eu sou analisanda. Com a, de mulher...

— Tamb�m n�o pode.

— Ah, voc� mudou agora.

— Olha, presta aten��o. Voc� me procurou pra resolver um problema. N�o arruma 

outro.

— T� bem, t� bem. Eu n�o sei... Desculpa. Eu acho que o problema mesmo � que eu 

adorava o meu ex-marido. A� aquele puto me deixou e eu comecei a dar pra todo mundo pra 

me vingar dele. E eu era muito puritana. Ali�s, ainda sou. � que com essa onde de liberalidade, 

a gente ganha armas novas pra conquistar as pessoas. Mas no fundo � tudo falsidade. V� s� 

eu: no fundo, no fundo, eu quero mesmo � um marido. E eu sou independente!

— [pensativo] N�o � nada disso. [decidido] A raiz do seu problema n�o � vingan�a. � 

algo mais profundo, mais complexo. Voc� est� totalmente enganada. Mas fica calma; n�s 

vamos descobrir o que �.

— �, mas na outra sess�o. Hoje eu tenho que sair mais cedo. Eu tenho um 

compromisso.

— Quem �?

— Meu lixeiro.
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— [admirado] Quem?!

— O lixeiro. � um lixeiro novo, bonitinho, que me ajudou a limpar o s�t�o. A� ele n�o quis 

gorjeta. A� eu achei ele bonitinho e convidei ele pra tomar um caf�. A� ele me beijou. A� depois 

eu marquei pra hoje l� em casa depois das sete, porque os vizinhos est�o vendo a novela e 

n�o v�o ver quando ele entrar. Se n�o eles v�o pensar que eu sou vulgar, v�o me encher o 

saco... Por isso � que eu tenho que sair mais cedo.

— E voc� n�o tem nenhum medo dessa rela��o? Nenhum receio?

— Um pouco, mas ele toma um banho antes e tudo bem.

— Ah, sim.

— A n�o ser que voc� aceite aquele chope...

— N�o, obrigado. Voc� sabe que n�s n�o podemos tomar esse chope.

— Bem, eu n�o vou insistir.

— N�o vale a pena.

— Dur�o. Pelo menos v� se me cura.

— Vou tentar.

— Ser� que psicanalista trepa?

— Por que n�o?

— Voc� tem mulher?

— Tenho.

— Ela tem orgasmo?

— Tchau.

— Ah, a� � que est� a raiz do seu problema... N�o quer falar, evasivo, ah...

— Tchau.

— T� bom, tchau. [levanta e sai da sala]

— [fecha a porta] Ainda como essa mulher.

Rio, 1984.
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ENQUANTO HOUVER BRIGADEIRO

A mulher est� parada � minha frente, e eu sem dizer palavra. Limito-me a olh�-la, a 

observ�-la, a lembrar-me de como, onde, por que e em que situa��o a vi pela primeira e �nica 

vez, e a fazer um coment�rio com minha amiga, que est� ao meu lado comendo brigadeiro. (Eu 

tamb�m estou. Compramos num camel� que agora serve a mulher de quem falo. Ela est� 

acompanhada de uma amiga.)

— Eu at� que podia chegar at� ela e dizer "oi". Mas n�s sabemos que se eu dissesse 

"oi", ela iria me perguntar (olhando com aquela cara de quem n�o est� entendendo muito bem 

o que se passa, e que ao mesmo tempo est� suspeitando de um assalto, curra, ou, na melhor 

das hip�teses, uma cantada) de onde � que eu a conhe�o, e eu poderia at� tentar explicar que 

eu a conheci um dia em que fui levar uns filmes para revelar na loja onde ela trabalha, e que 

ela foi muito atenciosa comigo, e que chegamos at� a conversar um pouco sobre imbecilidades 

que s�o ditas pelo fregu�s � balconista para que ela n�o se sinta inferiorizada, e pela 

balconista ao fregu�s para que este sinta-se bem atendido. Bem, isso iria levar um tempo 

enorme para ser explicado, ao fim do qual, ela, ou com um sorriso de esquiva ou com o rosto 

fechado de t�dio e/ou raiva, iria pedir desculpas e me dizer que sentia muito, mas n�o se 

lembrava de mim porque s�o tantas as pessoas que ela v� por dia que n�o d� pra guardar a 

fisionomia de todo mundo. Para n�o ficar com cara de pateta, eu, provavelmente, balbuciaria 

algo como uma desculpa ou alguma filosofia de botequim tal como essa vida agitada da gente, 

que n�o deixa que a gente se relacione com as pessoas de uma maneira mais afetuosa que 

comercial, da� ela n�o se lembrar de ningu�m (claro, tamb�m para salvar as apar�ncias 

perante minha amiga – voc� – que poderia pensar que isto tudo era uma cantada disfar�ada, 

um produto de uma meia loucura, ou at� um desejo incontrol�vel de me exibir), diria tchau e 

continuaria a conversar com voc� como se nada tivesse acontecido, e n�s ir�amos embora. 

L�gico que as consequ�ncias disso poderiam ser diversas, como, por exemplo, eu poderia ficar 

profundamente abatido pelo fato de a garota (uniformizada, por sinal, simpaticamente 

uniformizada) n�o se ter dignado dar-me a aten��o devida; eu poderia at� desenvolver um 

complexo de inferioridade – ningu�m me ama, etc. – e tudo porque a menina n�o quis 

conversar comigo. A� ent�o eu certamente teria problemas emocionais; iria pra casa, choraria, 

me acharia o �ltimo da esp�cie humana – aquele que nasceu porque o espermatozoide era 

cego e, pensando que o �vulo fosse uma muleta, agarrou-se a ele, e, desavisadamente, foi 

entrando na trompa at� que escorregou, caiu, e, na queda, melou-se todo com esperma, que � 

uma subst�ncia meio grudenta, foi levantado pelo �vulo (muito simp�tico) com certa viol�ncia, 

devido � qual colou-se a este, e a� n�o houve jeito: fecundou-o! – e, num gesto puramente 

defensivo emocionalmente, acabaria por achar a balconista metida, feia, sem gra�a, imbecil, 
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burra e sem cultura. O que, � l�gico, estaria de todo errado. Ou ent�o eu poderia ficar triste 

porque talvez alimentasse um sentimento novelescamente rom�ntico por ela – o rapaz que 

encontra a mo�a numa situa��o inesperada (ela � bonitinha; ou o uniforme impecavelmente 

apertado, limpo e charmoso a faz parecer tal), os dois apaixonam-se e vivem felizes at� a 

morte –, que foi cortado � sua primeira manifesta��o. O que, tamb�m, � totalmente fora de 

prop�sito e carece de base para se desenvolver. Ou ainda poderia revoltar-me com o 

capitalismo que empregou a mo�a e exigiu que ela se vestisse assim e me tratasse assim e me 

fizesse pensar assim e analisar isso tudo assim e no final ficar frustrado assim. E isso tamb�m 

n�o vai acontecer. Sem falar que ela poderia assustar-se, gritar "ladr�o!" e sair correndo, e a� a 

pol�cia poderia acreditar nela, prender-me, e como � que eu ia faz�-los acreditar numa hist�ria 

idiota de um cara que foi levar uns filmes pra revelar, viu uma mo�a, etc.? Ou ent�o ela poderia 

me dar um tapa por me achar abusado e sem tato para abordar uma mulher (ainda mais com 

uma mulher ao lado, que poderia ser at� minha mulher – e isso poderia at� trazer outro 

problema: como estamos aqui eu e voc�, um casal, e elas s�o duas mulheres, poderia passar 

pela cabe�a dela uma fantasia er�tica baseada numa not�cia que ela leu no jornal. Coisas 

como bacanal, swing, m�nage � trois, etc. E a� mesmo � que o tapa ia doer!). Ou quem sabe 

at� ela ficaria com ci�me da amiga – por pensar que eu estava me aproximando dela para no 

final aproximar-me de sua amiga, talvez at� por timidez – e me destratar, ou ent�o destratar a 

amiga e terminar a amizade entre as duas, ou at� ficar t�o invejosa e dar-lhe um tapa, ou um 

tiro, ainda mais se j� houvesse um fator de influ�ncia no ci�me, como, por exemplo, a amiga 

poderia, numa festa em que estavam as duas e o namorado dela (da que daria o tiro), ter 

dirigido um olhar mais demorado ao namorado e causado uma ponta de ci�me, que foi 

agravado pela promo��o que o diretor deu � outra (a que levaria o tiro) e n�o deu a ela, e 

outras coisas mais. E morte voc� sabe que n�o � o que eu quero causar a ningu�m. Talvez 

nem a mim. Ou quem sabe ela simplesmente me ignoraria? E a� olha s� a minha cara, na sua 

frente, a tentar explicar que n�o foi o meu machismo que me levou a cantar uma garota 

bonitinha sob o pretexto de conhec�-la de algum lugar, para me autoafirmar, ou dar mostras do 

meu garanhismo, ou seja l� o que for que passasse pela sua cabe�a. E a sua confian�a eu n�o 

quero perder. Al�m disso, a minha namorada poderia passar por aqui agora e me ver 

conversando com ela; e j� vai ser dif�cil, caso ela passe, explicar o que eu estou fazendo com 

voc�, imagine se ela me visse com voc� mais duas!... N�o �?...

— �.

— Para evitar tudo isso � que eu n�o vou falar com ela. Vamos embora. Esse brigadeiro 

� gostoso. Agora, o que me deixa triste � saber que eu e essa garota, e quem sabe at� voc�, 

poder�amos ser bons amigos, ou eu me casar com ela, ou qualquer outra coisa. Mas devido a 

isso tudo, que culminou no fato de eu n�o a cumprimentar, n�s n�o conversaremos e n�o nos 
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conheceremos melhor. E talvez eu n�o a veja nunca mais. Nunca mais. Porque assim como 

eu a vi, por acaso, outra vez, pode ser que, pelo mesmo acaso, eu n�o torne a v�-la, e a�? 

Ent�o eu pergunto: ser� que foi o destino que me fez encontr�-la de novo para que nos 

conhec�ssemos e algo surgisse desse encontro, at� mesmo a conclus�o de n�o ter surgido 

nada? Neste caso eu estou contrariando e/ou desperdi�ando o destino, n�o �? Eu nunca vou 

saber da verdade. E isso me agonia. E muito. Mas eu acho que foi melhor mesmo eu n�o ter 

falado com ela. N�o �?...

— �.

Rio, 1984.
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CINCO TEMAS PARA DEPOIS DO JANTAR

I A NOITE

Talvez agora eu vos entenda, poetas.

S� agora, j� crescido.

Agora acho que consigo visualizar o que descrevestes como noite. Consigo sentir o 

peso do negro da noite que sufocava aquele jovem deitado na cama dura pensando na vida, 

cheio de perguntas que nem sua f� lhe respondia.

Consigo imaginar as formas gorilescas da calada da noite peluda pronta a abra�ar a 

crian�a que sua e que se divide entre gritar ou n�o pela m�e; e que jamais se tornar� adulta na 

mente do outro poeta que pega no sono de luz acesa. Consigo at� tocar (quase!) o monstro 

assustador chamado noite, que � a �nica companheira dispon�vel ao prisioneiro condenado � 

morte no dia seguinte (em bem poucas horas), e que (poeta) tenta cansar-se escrevendo 

vitup�rios nas paredes da cela; talvez assim pesem-lhe os olhos, apague-se a luz (que, a bem 

da verdade, j� n�o existe; � s� uma imagem mental que ficou cravada em seu c�rebro –

espinhosamente – do tempo em que ainda a via), durma, e, ao acordar, de t�o cansado, 

confunda seu rumo guiado � �ltima Dor com o sonho no qual implora a Deus venha acalmar-

lhe o arregalar dos olhos.

Consigo tamb�m prever a noite da donzela de n�pcias: o princ�pio e seu pavor do 

desconhecido; o meio e sua culpa e dor e pavor e gozo e dor e m�goa e d�vida e tudo; e o fim 

de sono exausto mais exausto ainda no sono. Por�m realizada. Ou melhor, a pedra transposta, 

a pedra obrigat�ria, pelo menos como aprendeu na escola.

Consigo anoitecer com o lago e as matas que cercam a casinha no meio do mato e que 

trazem o fim de mais um repetidodia ao casal de velhos que agora deita, se cobre, se fala 

r�pido, e dorme acalentado por ela, mais uma vez a noite, numa de suas t�o miscelaniosas 

formas.

Consigo chorar com a noite do canceroso, espada em riste s� aguardando a decepada 

final. Consigo tamb�m agonizar com a noite do tuberculoso que tosse e delira sangue 

aguardando um n�o sei o que de milagre que leve essa noite longa embora para sempre.

Consigo temer os fantasmas da noite do indiv�duo sozinho � beira da estrada deserta 

com o pneu do carro furado, espreitado pelos marginais conhecidos e desconhecidos que 

certamente rondam a �rea. Consigo assustar-me com as sombras do quarto, movendo-se 

pavorosas, impulsionadas intermitentemente pela noite for�ada e irreal, porque imposta, 

resultante da briga com o pai.

Consigo, poetas... Consigo...

Todos poetas, todos medrosos, todos acabados.

Consigo tudo, ainda que nada consiga.
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Consigo nada, ainda que tudo d�.

S� n�o consigo dormir.

II OS FANTASMAS

Descobri. S�o os fantasmas.

A causa de todas as desgra�as s�o os fantasmas. O motivo da briga � o fantasma.

N�o � que o fantasma use len�ol e saiba andar, ou at� falar, mas o fantasma tem 

presen�a irrefut�vel no impenetr�vel.

Criamos, a bem da verdade, os fantasmas. O medo n�o � propriamente o medo, mas 

sim o fantasma do medo que ronda o possuidor do medo. �. � complicado. N�o � que exista 

um "medo do escuro", mas um "fantasma" do medo do escuro, criado para dar dor e prazer � 

vida: dor de temer o fantasma e prazer com a luz que se acende.

N�o � bem a d�vida, mas o fantasma da d�vida que nos espreita e assusta. Esse 

fantasma que criamos para rondar nossa mente enquanto escolhemos e decidimos. � muito 

mais c�modo sucumbirmos ao fantasma da d�vida que escolhermos objetivamente algo que 

pode vir a nos trazer desilus�es.

Em vez de tristeza, leia-se fantasma da tristeza, esse que inventamos para nos rondar 

noite e dia, sempre que estamos contentes. Afinal, precisamos da metade oposta, 

necessitamos do cumprimento do ditado dos opostos, ou das leis barrocas. E temos pavor n�o 

da tristeza, mas do fantasma que leva seu nome, j� que a tristeza � abstrata e n�o podemos 

ter um medo consciente de ficarmos tristes; preferimos, � l�gico, institucionalizar o fantasma e 

passar a tem�-lo, uma vez que se tornou real. Temeremos, ent�o, o receio do choro, o medo 

do isolamento de quem � triste, e o pavor da sensa��o do castelo desabando dentro do 

cora��o, que s�o, podemos dizer, formas mais palp�veis da tristeza.

Assim como n�o � o medo do ladr�o, mas o fantasma da noite que dorme nas m�os do 

ladr�o, pronto a acordar de um pesadelo e, assustador, extinguir a vida do cultor do fantasma. 

E o mesmo para o acidente, que na realidade � o fantasma da morte, representativa do 

desconhecido duvidoso. Jamais tememos a batida, mas o rosto do fantasma. O que tememos, 

na verdade, s�o as consequ�ncias e as implica��es da batida; em outras palavras, o fantasma 

da batida.

E tamb�m o medo do amor, de alguns, em alguns, n�o � bem isso: � o medo dos 

fantasmas da trai��o, do desamor, do t�dio, do cansa�o, da inseguran�a, da intoler�ncia, da 

insensatez e outros menos cotados. Em meio a todas essas influ�ncias de todos esses 

"esp�ritos" mal�ficos, � claro que o amor deixa de existir como amor, como institui��o 

sentimental, e passa a ser o mero sentimento de medo disto ou daquilo, ou melhor, dos 

fantasmas disto ou daquilo.
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Fantasmas ou n�o fantasmas, tememos as coisas erradas, e sentimos as coisas 

erradas. Inclusive o sono terr�vel que sinto agora n�o � o medo de dormir e morrer, nem a triste 

sensa��o da incerteza do amanh�, mas o fantasma da incompletude, da incapacidade de me 

expressar neste momento em meio a todo este turbilhonamento emocional, incapacidade que 

me d� sono e me faz parar de escrever.

III O PRESENTE

Presente � f�cil. � s� comprar. Pronto. Comprou, deu, ganhou o abra�o e fim. (Para 

alguns, o mais importante mesmo � o abra�o; para outros � o sorriso de contentamento por ter 

sido lembrado(a); e para outros ainda, o melhor s�o os doces – embora para alguns o melhor � 

ter-se livrado da despesa antes que o dinheiro desvalorize de novo; e finalmente alguns n�o 

t�m prazer algum.)

Da� que o presente em si n�o � complicado. O terr�vel � escolher um presente de acordo 

com a ocasi�o, a� sim! Por exemplo, � fac�limo dar uma blusa a uma mulher, ou um disco a um 

homem, ou uma caixa de bombons a uma crian�a; mas ser� que esses presentes t�m algum 

significado mais profundo? N�o. E o que � o significado mais profundo a que me refiro? � a 

capacidade que tem o presente de fazer com que o presenteado lembre-se do presente n�o 

por ser um presente (mais um presente), mas por ser um presente especial, que disse algo 

comemorativo como a data, algo significativo, algo evocativo de alguma lembran�a, ou algo 

outro.

Falo de coisas �s vezes at� rid�culas, tais como uma mariposa ex�tica para um 

colecionador; uma muda de rosa para quem tem uma estufa; uma saia cinza para quem � 

amante inveterado e obsessivo do cinza; a r�plica de um homem de Neandertal para um 

antrop�logo; ou um tapa para um masoquista, ou at�, quem sabe, um emprego para um 

desempregado. E, obviamente, quanto mais sutil, melhor. Sem ser, claro, sutil demais, porque 

se n�o ningu�m entende.

H� que se pensar; e muito. E isso d� trabalho. Da� ser mais c�modo perguntar a algu�m, 

ou partir para os convencionalismos: mulher usa saia rosa, e homem cal�as marrons. � 

simples.

Al�m do mais, uma tampa de garrafa, embora pudesse ser extremamente significativa 

para o presenteado, teria custado absolutamente nada – e ainda n�o se descobriu exatamente 

o valor do dinheiro neste caso; e um carro, embora pudesse ser extremante necess�rio para o 

presenteado, e n�o fosse levar o que presenteia � inani��o, teria custado demasiado – e j� se 

descobriu exatamente o valor do dinheiro neste caso.
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E talvez estejam a� as raz�es pelas quais n�o dou nem recebo presentes. N�o dou 

para n�o ter de pensar, e tamb�m para n�o correr o risco de dar uma pulseira com o nome X 

para a noiva Y do rapaz Z, rapaz que j� trepou com X; e n�o recebo simplesmente porque n�o 

dou, o que prova o afeto desinteressadamente sincero de quem presenteia em nossa 

sociedade.

O problema � que choro quando n�o recebo presentes. E o pior � que teria o maior 

prazer em passar duas horas escolhendo o presente que mostraria claramente o meu amor por 

algu�m, ou que faria a pessoa por mim presenteada guard�-lo com as mais afetuosas 

recorda��es. Enfim...

Que fique restando para sempre, ent�o o recurso do telefone.

E salve, Bell! Dois "rings" pra voc�, e n�o se esque�a de cavar uma pra mim, hein?...

IV APOLOGIA DA VIDA ENQUANTO VIVA

Mas sim; claro. Depois que eu morrer, � l�gico que todos se lembrar�o de mim.

Minha mulher comentar� com as pessoas mais chegadas os fatos mais curiosos de 

minha breve exist�ncia aqui (breve, porque para quem � lembrado post mortem, a exist�ncia 

foi sempre breve – � lei. Voc� pode at� ter morrido um anci�o de cem anos-luz de idade, mas 

viveu pouco, n�o teve tempo de fazer tudo que o capacitava sua excepcional intelig�ncia). Dir� 

que fui um homem bom, excelente pai e marido, e essas coisas de mulher-que-perdeu-o-

marido-h�-pouco. E logicamente n�o esconder� o orgulho de ter tido um marido que ent�o ser� 

famoso (?) – e at� atribuir� muitas coisas � sua m�e, ao tempo de outrora, quando as meninas 

come�avam a namorar cedo, diretas para o casamento.

Meus filhos rever�o minhas obras e as preservar�o para o sempre, tomando conta, � 

claro, de meus direitos, zelando filielmente por eles.

Talvez at� as pessoas passem a ficar motivadas e leiam estas baboseiras que escrevo, 

n�o porque acharam algo de belo ou porque se identificam com este ou aquele pensamento, 

mas porque, ent�o, eu terei morrido, e, c� entre n�s, tudo tem um sabor de nostalgia quando 

est� perdido – ser� que pelo masoquismo coletivo da humanidade?

V�o ler, analisar, comentar e dizer que pena que morreu, t�o inteligente, t�o sens�vel, 

t�o com isso, e t�o sem aquilo. Se – e o "se" � realmente �timo, sempre! – tivesse vivido mais 

um dia – que exagero mais pretensioso – teria deixado coisas bel�ssimas. E morreu t�o na 

obscuridade... Ningu�m reconheceu o seu trabalho, talento, etc.

Para os mais velhos serei o ponto de interroga��o na pergunta a respeito do modo de 

compreenderem os mais novos: o revolucion�rio criticado por fora, mas acolhido 

invejadamente por dentro – ah, coragem de ser diferente e mudar que falta! J� para os mais 

novos serei uma coisa elitizada que, porque desconhecida, complicada e ostracificada, virou 
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status nas discuss�es em algum bar intelectualoide da zona sul; v�o at� achar o que eu n�o 

disse...

O problema � que todos (eu, inclusive) tendem a idolatrar o morto. Nossa sociedade 

cultua o morrido, pelo que deixou, ou n�o deixou. O que interessa � ser lembrado. 

Homenagens s�o v�lidas, por�m mais v�lidas quando podemos agradec�-las pessoalmente. 

(Certo, eu tamb�m acredito na sobreviv�ncia do esp�rito!)

Vide Lennon, Lenin, Vin�cius, Nava, e todos os que ainda est�o vivos – no ostracismo ou 

no semiostracismo. Por que n�o enterraram o Elvis v�rias vezes antes de ele morrer? Ah, 

divaga��es idiotas. Parem. N�o vos dar�o ouvidos. � mais f�cil que sumam no eco 

desaparecente das palavras no ar, do que moldem novos valores em t�o velhas pessoas.

No entanto, os cultores das homenagens p�stumas esquecem-se de que n�o estarei 

aqui para presenci�-las. Que pena.

V INTERPRETAÖâO PARA A MORTE DE SÜCRATES

S�crates morreu. Ao menos para n�s. Mas � dif�cil de aceitar sua morte. Foi est�pida. 

Foi injusta. Foi como a morte do servente, "preso para investiga��es"; investigaram tanto que 

morreu. Coitado. Do S�crates, � claro. Condenado pela estupidez dos homens, seu ego�smo, 

ambi��o e frustra��o. Morto por um tribunal que se sentiu politicamente ofendido com Sua 

intelig�ncia e simplicidade. Como Cristo, se � que existiu. Mas, ent�o, e S�crates? Existiu, 

tamb�m? Ou � uma inven��o metaf�rica dos historiadores que quiseram tapar um buraco na 

d�vida hist�rica deixada pela impossibilidade de se penetrar mais profundamente na verdade 

dos nossos prim�rdios?

E S�crates morreu.

E � aqui que todos se enganam.

S�crates n�o morreu, simplesmente porque se recusou a morrer para ele mesmo; 

recusou-se a morrer condenado por uma verdade mentirosa que lhe foi imposta por um bando 

de covardes. Mas Ele foi mais do que razo�vel. Recusou-se a morrer para si pr�prio. E quando 

se recusou a morrer, quer dizer, quando se recusou a aceitar como verdade toda a falsidade 

que ouviu e que culminou numa senten�a tola, marcada pela falta de provas, caminhos 

escusos e contradi��es, estava passando � eternidade viva dos que jamais conseguir�o 

morrer, por mais que tentem mat�-los. Este homem n�o admitiu a possibilidade de ser 

assassinado por um tribunal falso e invejoso, e portanto descartou a possibilidade de aceitar a 

morte vinda de tamanha degrada��o humana e, descartando esta possibilidade, n�o conseguiu 

morrer, ou melhor, n�o deixou que conseguissem mat�-lo. � claro que a cicuta foi mais do que 

eficaz, mas, se um ser humano recusa-se a aceitar a morte, ent�o n�o pode morrer. Se este 

homem n�o aceita as leis, n�o aceita os c�digos morais, n�o aceita as raz�es que lhe s�o 
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dadas, n�o aceita os homens que o julgam, e n�o aceita (e contesta) as provas 

apresentadas contra ele, este homem n�o morre, n�o pode morrer. S� morreria se acatasse a 

decis�o como fato irrevers�vel e inquestion�vel. Como n�o aceitou, n�o morreu.

Al�m disso, seus dois poss�veis destinos ap�s a "morte" provam que n�o aceitaria a 

morte como morte e sim como sono ou conversa com amigos, e, em qualquer dos casos, essa 

morte jamais seria morte, e sim vida. S� se dorme vivendo, e s� se conversa com os amigos 

em vida, tamb�m. Portanto, sabia que n�o morreria como se supunha que morriam os outros 

seres humanos de seu tempo, e n�o morreu como queriam seus inimigos.

Do mesmo modo como Fidel n�o foi condenado, pois se recusou a aceitar a decis�o dos 

"homens justos da lei". A prova � que voltou e viveu. E para sempre viver�. Mesmo que morra.

Este � o segredo da t�o almejada vida eterna, ou n�o �? � s� n�o morrermos que n�o 

morreremos. Ou melhor, � s� n�o querermos morrer que viveremos. Viva S�crates. O inventor 

da vida ap�s a morte.

Se me ouvires, S�crates, saiba que me recuso a acreditar em tua morte. Sinto-te vivo 

como l� entre os gregos, de t�nica e dialeticando com este e aquele. Espero que eu tamb�m 

n�o morra. Que consiga viver por muito tempo, que deseje viver para sempre.

Rio, 1984.
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DIVAGANDO OUTRA VEZ

Ah! se eu pudesse passar a noite inteira a escrever... E o dia inteiro tamb�m... E o 

outro... E o outro... Quanta coisa teria para dizer, para contar, questionar, perceber. Por�m � 

sempre tarde. � sempre tarde em nossas vidas para que comecemos algo que, pensamos, 

dever�amos ter come�ado quando t�nhamos dez anos. Sempre � tarde quando queremos fazer 

algo a respeito do que estamos seguros de que queremos dar in�cio.

Todavia, nada disso nada muda; continuarei sem poder escrever o dia e a noite inteiros. 

Jamais poderei dar vaz�o ao ac�mulo de sensa��es que se digladiam contra meu id 

insatisfeitamente reprimido.

Ah! Drummond. Por que n�o nasci v�s? Por que nasci eu?

Esta � outra pergunta que nos fazemos bem frequentemente. Ali�s, nunca somos as 

outras pessoas, somos sempre a primeira; e quanta insatisfa��o em s�-lo! Quisera eu poder 

abnegar o desejo erroneamente invejoso de querer ser sonhadoramente a terceira pessoa 

irreal, e arcar com as terr�veis e/ou magn�ficas consequ�ncias do fato de viver total e 

irrefreadamente minha primeira pessoa reflexiva do singular.

Singular plural daquilo que somos. Plural �nico da individualidade humana. N�s. Eu. O 

n�s do eu, sempre. E sempre o eu do n�s.

N�s que sabemos que a vida passa; cheia de n�s. T�o cheia de v�s.

A voz do c�o, petulante e perturbador das madrugadas frias de um inverno 

aconchegante, mas desconfortavelmente �mido. Latido disforme, intermitente, neurotizante. 

Espero o latido repetir-se e ele n�o se repete; escrevo esperando que n�o se repita e tremo a 

caneta com ele que retorna, frio, pinicante, abusado. Cadela.

Associa��o livre: onde est� ela?

Quem? Sempre perguntamos quem. Nunca sabemos que � ou onde �, mas quem? 

Quem � importante. Querida ambiguidade, tenho-vos de novo por h�spede, companheira, e 

ent�o, por que n�o, hospedeira. Que coisa amb�gua o livro: ensina o novo condenando o velho.

Morto a facadas o poema, assassinado com dois tiros de sono de noite de quarta. Lua 

cheia a agourar o nascimento da cria��o t�o pura, espont�nea, e, acima de tudo, rica de 

paix�es, desafios e, de novo, as malditas sensa��es.

Realmente � tudo um ciclo; que sempre se fecha, que sempre volta ao in�cio. C�rculo de 

arame a nos atar a cintura cortantemente apertado. Queima. E o bal�o sobe. E queima a 

bucha. E mata o boi, come-se o bucho; vomita-se o escr�pulo de matar o boi. E sobe o bal�o. 

Sobe e desce. A roda-gigante. Pega foro: a m�o da mo�a. Na m�o do mo�o. Trabalha para se 

vestir. E...
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Mais longe late o c�o danado. Revoltado com o sono alheio, incomodado pela beleza 

escondida da lua que se recusa a aparecer, ofuscado pelo arranha-c�u que se ergue 

irreverentemente poderoso � sua frente, sentidos humanos em dentes caninos. A canis. E a 

cannabis. Estrela de sonho. Sonho do poema apagado:

"Num mar de soja,
sob o luar do tempo,
na noite escura do eu,
deito-me em prantos de triste alegria.
Vou-me amar bastante,
pois s� eu sei
quem sou
e a quem quero
bem.
Vai, meu sonho;
vai para al�m do muro;
v� se encontra o real,
e por favor
cristaliza-te em chuva fria de granizo,
cobre o topo dos postes,
e a copa das �rvores,
esfria a entrada da porta do meu amor;
e faz-me o obs�quio
de umedecer os len��is
que esqueci no varal;
vara de pescar � bom,
mas o peixe � melhor.
Vem, poema;
manifesta-te.
Faz-te presente
em toda a plenitude
do irreconhecidamente belo,
do ultrajadamente incompreendido.
Mostra-me, ar,
do que �s capaz!
Respira-me aliviado
ao saber que te sinto,
e por isso repudio esse teu cheiro de enxofre.
Vai, acaba,
tu,
seja l� o que fores."

Rio, 1984.
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DIàRIO

I MANHâ

E voc�, rel�gio? Pra que essa pressa toda? � s� pra me lembrar que eu estou atrasado 

para o trabalho? J� sei. N�o precisa me lembrar. Eu estou sempre atrasado. Eu sei disso. E sei 

tamb�m que me atraso porque quero. � tudo totalmente consciente. Durmo tarde para acordar 

tarde e ter de correr. Da� que n�o vou ter tempo de tomar banho, preparar as coisas, nada. 

Ser� s� o tempo de sair em dire��o ao trabalho. S�. J� sei, rel�gio.

O �nibus sacoleja e a revista treme em minhas m�os. Enquanto isso, meus olhos sofrem 

ao pensarem na cama que deixaram t�o bruscamente. E fecham-se em luto. Tento convenc�-

los a seguirem as malditas linhas da revista, mas se recusam. Desculpe, mas as letras s�o 

muito pequenas. N�o d�. E d�o-me uma explica��o t�cnica que n�o compreendo muito bem; 

s� me lembro de retina, �ris, e humor n�o sei do que. Negro, eu acho. E pela segunda vez 

acordo sobressaltante. Mas desta vez n�o acho as cobertas; s� a revista sobre o colo.

Ah! De repente a lembran�a do amigo que n�o vejo h� meses. Estranho ele, n�o �? 

Sumiu. Mas tamb�m foi sempre assim. Eu me lembro quando a gente estava na escola... Meu 

Deus, n�o telefonei para o banco ontem � tarde! N�o faz mal; depois. Que diabo. Um cochilo. 

S� um cochilo; um cochilinho. Faltam s� uns quinze minutos. Que revista que nada. Porra, que 

janela pra tremer, que �nibus velho, isso � uma vergonha! Meus olhos fecham-se obrigados, e 

minha mente embota-se de pensamentos pesados que a anestesiam e me tiram do transe 

treze minutos depois. Mais um sobressalto. Que se foda o pa�s. Esses pol�ticos deviam todos 

era tomar... Para. N�o fica nervoso. Voc� est� � irritado, e fica botando a culpa nos outros. Mas 

� verdade; nessa hora tenho raiva do pa�s, do jornal que fala dele... Ali�s, n�o comprei o jornal 

hoje. E o discurso do...? Como � mesmo o nome dele? Ah, n�o interessa. Est� chegando. 

Merda, vou ter que levantar e saltar. Poxa, e vou trabalhar o dia inteiro. Que vida de merda. E 

tudo pra ganhar t�o pouco dinheiro no fim do m�s. �, mas n�o adianta ficar a� reclamando. 

Levanta e vai, rapaz. Salta, homem.

Mas n�o faz mal, � noite eu durmo. Vamos ver; quem sabe durmo umas oito horas esta 

noite...

Diabo, agora ainda tenho que andar. Essa vida � dura pra cacete. Vida dura, n�o �, 

amigo? Trabalhar, comer e dormir. E procurar ref�gio nos bares, clubes, teatros e gastos 

montados e proporcionados pela cobi�a dos que foram mais espertos que voc�. Sem falar da 

eterna e inevit�vel procura de algu�m que seja sustent�culo e recipiente para as modorras e 

aborrecimentos quotidianos; claro, tudo isto disfar�ado com o pomposo e doce nome de amor. 

Inteligentes que somos, pagamos pelo prazer, e cobramos por ele; dinheiro ou mais prazer. 

Vida dura. Agora, este cal�amento � uma vergonha; s� buracos. Porra, quase torci o p�. 
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Sapato desgra�ado. Mas � verdade: tudo � pago. At� o ar � pago. N�o? Pensa bem. No 

fundo �. N�o existe taxa de ar, mas existem taxas que, se n�o pagas, te privar�o de tantas 

coisas que voc� vai acabar morrendo (seja de que modo for: f�sica ou emocionalmente); e 

morrendo, voc� n�o respira – n�o gasta ar. Da� que para viver – e respirar esse ar polu�do –

voc� paga; ent�o, voc� acaba pagando pelo ar. Ou n�o? Vida dura. Ou n�o?

Se algu�m na minha fam�lia fosse rico, ent�o estaria tudo bem; por mais que eu 

trabalhasse – Oi, como vai o senhor? J�. T� na hora. T� bom. Tchau. – onde � que eu estava? 

Ah! Mas eu n�o sou rico. N�o, eu dizia que a� ent�o, por mais que eu trabalhasse, tudo bem; 

qualquer deslize estaria bancado por algu�m mais poderoso. Mas n�o � assim. Que � que eu 

posso fazer? Tenho mesmo � que morrer aos poucos, ou melhor, trabalhar. E discutir pol�tica 

quando encontrar outro que trabalha. Tudo pelo tempo; sim, porque a� ele passa r�pido.

Fa�amos como fazem todos – sem perguntas – e n�o veremos a dura��o da vida. Lei n�mero 

um. O dif�cil � quando come�amos, inconsciente e involuntariamente, a tomar consci�ncia da 

dura��o das atribula��es da vida. A� ent�o estamos adoecendo. Decerto. E a� � que a coisa 

fica mesmo dif�cil. As perguntas come�am a surgir, e, infelizmente, ficar�o sem respostas 

convincentes. E a� nos entregamos � bebida, ao cigarro, � maconha, �s mulheres, aos 

homens, ao sexo, ao amor, � dan�a, ao viol�o, aos versos, �s a��es, aos im�veis – tudo pela 

ofusca��o/mascara��o das perguntas que ningu�m responde. E viva o disfarce. Trabalha 

nego; trabalha nega. E v� se esquece.

E quando a crian�a, esperta e inquisidoramente, perguntar quem � que fala dentro da 

gente quando a gente n�o est� falando, diga que � alucina��o, leve ao m�dico e d�-lhe um 

sorvete. E nunca mais toque no assunto. Ela poderia te dar a resposta. Adulto de merda. 

Crian�a de merda. Mundo de merda. V�o � merda! Bom dia, tudo bem?

II NOITE

Escandalizou-se o b�bado ao me ver passar. Talvez pelo tardio da hora. Talvez pelo 

rosto cansado. Ou talvez pelas roupas de trabalho, sujas e cheirando a suor. Pulou para tr�s 

como se amea�ado pelo cano de uma arma, e me olhou apavorado. Talvez pela bebida que 

n�o pagou. E me viu passar. E murmurou qualquer coisa inintelig�vel. Talvez para si mesmo. 

Talvez intelig�vel se eu n�o estivesse com tanta pressa. Estou sempre com pressa. At� de 

dormir. Pressa de dormir. Gozado. Efervecentemente hilariante. Pressa de dormir. HA! Eu 

tenho pressa at� de trepar, E at� de gozar; imaginem. � s�rio...

Era s� o que faltava: a fechadura... ah; n�o; tudo bem. Mas o b�bado riu de que? �, 

depois ele riu, e saiu andando rua abaixo, groguemente, como um b�bado. Bom, pelo menos 

ele � um b�bado aut�ntico, assumidamente aut�ntico. Ap�tica e entorpecidamente aut�ntico. 

Coerente. T�o distante da vida... Como um b�bado.
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O problema todo � que existe uma coisa chamada televis�o. E pior do que existir, � 

ser ligada. Por n�s. E ent�o come�a toda a problem�tica em cadeia. O filme retrata a hist�ria 

antiga e eterna do homem que se apaixona pela mulher. Ora, isso � rid�culo. � sempre a 

mesma coisa. Os meios variam; uns s�o criativos, outros menos, alguns est�pidos, outros 

simples, uns complexos, outros nem um pouco plaus�veis, mas o tema central � sempre o 

mesmo: o reflexo da frustra��o do autor no desfecho feliz representado pelo beijo do mocinho 

na mocinha, ou, depois da revolu��o sexual, da mocinha no mocinho. E a cadeia vai por a�: 

voc� assiste ao filme e acha tudo t�o ilus�rio; �s vezes voc� at� chora de emo��o, mas no 

fundo voc� fica t�o deprimido, porque voc� sabe que � um filme, e para voc� o amor l� em 

ebuli��o est� aqui j� t�o desacreditado e desmoralizado que voc� acha uma perda de tempo 

assistir at� o final. Mas assiste. E com �gua na boca.

N�o comprasse a televis�o.

Que coisa besta esse tal de amor. Esquenta, esfria, motiva, discute, apavora, e est� 

sempre por perto, mas sempre vai embora. Quando n�o vai, troca de nome: vira agress�o, 

trai��o, nega��o, ci�me, crime, acomoda��o, priva��o, frustra��o, e uma gama infinita de 

disfarces que pouca gente nota.

O bom mesmo � a cama onde se dorme. Rola-se nela, familiar que �, que n�o causa 

problemas, n�o reclama, dura e madura, boa companheira, de choro e de felicidade, e que se 

irrita quando arrastada, que geme com o pulo que d�i: que isso? N�o � de ferro, n�o. Vai com 

calma. Desculpe cama. Durma bem, cama minha. Caminha. Caminho. Do sono. Que eu 

preciso tanto ver chegar...

S� � irritante saber que a cama n�o entende os nossos pensamentos, n�o responde as 

nossas perguntas, e � a passividade personalizada em mat�ria inerte. Consequentemente, a 

cama n�o sabe me dizer onde � que voc� est�, e se voc� gosta mesmo de mim. Ela s� diz que 

crequecreque quando me viro de um lado pra outro sem poder dormir, com o pensamento fixo 

na sua cama. Com a qual, infelizmente, n�o tenho a menor intimidade. Que vida! Dura. Dura 

cama. Dura vida. Dorme. Dorme, que n�o tem jeito. E v� se sonha com o dia melhor que a 

cigana disse que vinha...

Rio, 1984.
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ERA PRA SER UMA CARTA, MAS FIQUEI PREOCUPADO

I

Quando sentamos na cama,

o dia findo,

olhamos o ch�o desanimadoramente,

com o olhar de quem deveria ter feito cem e fez dois;

� a� ent�o,

quando o cora��o aperta

esmagando o sentimento de tristeza

para fora do corpo

em forma de l�grimas grandes

e quentes,

� a� que tudo est� mal;

� esse o momento da fraqueza total;

� a� que precisamos de ajuda;

� quando necessitamos encontrar em casa

as pessoas para quem ligamos.
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II

N�o sei,

o ch�o do meu quarto est� sujo,

poeirento;

ser�, talvez, o reflexo de meu eu.

Ou do teu.
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III

Malditas palavras!

Repito-vos todas!

� sempre a mesma amargura,

tristeza e mau humor.

E agora me deprimo,

sinto pena,

de mim, de todos.

Ah! c�rebros ilustres,

como vos entendo agora

nesta hora triste!

Voc�s que sentiram o gosto podre do ch�o das masmorras,

voc� que teve seu amor escondido,

voc� a quem queimaram,

voc�s que foram perseguidos,

todos voc�s que se sentiram totalmente desencaixados da sociedade est�pida de vosso 

tempo,

todos voc�s, enfim, que se lamentaram

com tinta e papel.

Ponho-me no lugar de voc�s.
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IV

E quero ser feliz,

gosto quando o sentimento azul da felicidade me invade;

quando o mundo � doc�

e quando tudo em que piso � suave.

Canso-me, �s vezes, de cantar baixo

e gosto quando posso gritar

meu canto alegre.

Nada melhor h� do que a irradia��o de sensa��es gostosas,

de alegria de crian�a gargalhando,

de m�e que v� o rec�m-parido filho,

do homem que ganhou na loteria

e da menina que tirou um dez.

Mas, desculpem,

o parto tamb�m d�i;

o amor mais ainda;

incertezas, inseguran�as e pol�ticas,

tudo machuca,

maltrata,

e a� assume o cargo,

todo-poderosa a solid�o;

n�o de estar s�,

mas de ser s�;

a solid�o do momento s�,

do sentimento s�, do s�.

E � a� que choro.
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V

Desculpe, amor.

Isto era pra ser uma carta;

mais ainda, bonita e alegre.

E talvez at� seja,

pois agora vai seu verdadeiro teor:

te amo.

Por�m � triste,

pois tenho de escrever,

n�o posso dizer-te tudo isto,

minha boca perto da tua,

nossas respira��es aud�veis

e nossos olhares cruzantes.

Mas, ainda assim,

acho que prevalece a alegria

de sabermos que nos pertencemos,

que nos possu�mos,

que nos achamos,

perdidos que est�vamos para o mundo,

perdidos que est�vamos um do outro.

E mais,

que nos gostamos demais.

Um beijo na boca.

Rio, 1984.
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EXAGERO DE AMOR

N�o quero ser aquilo que sempre procuraste nos outros e nunca contraste:
n�o quero ser o exemplo de teus amigos para mostrarem que estavas errada;
n�o quero que em outras palavras de outras pessoas, eu seja o que poderia ter sido 

melhor;
enfim,
n�o quero ser aquilo que n�o foi.
Pelo contr�rio.
Quero que aches em minha companhia algo prazeroso;
quero dar exemplo de tua certeza;
quero que sejamos o melhor do melhor;
enfim,
quero que tenhamos do amor
o tudo que fortalece a esperan�a de novos amanheceres que parecem sempre 

chuvosos;
o quero que queiras o mesmo para ti;
e mais que isso,
quero que queiramos nosso amor.
Que tal ent�o se trilharmos o dolorido caminho da entrega,
do qual afastam-se horrorizados os amantes vazios?
Que achas de me beijares quente a ponta do nariz?
E o que pensas de me pedires que limpe a casa,
enquanto preparas nosso almo�o?
Proponho, ent�o, que digamos N�O ao mundo,
e que colemos os corpos suados no amor desvairado,
coxa sobre coxa,
rosto acima do resto,
e que juntos fechemos os olhos,
bem apertados de prazer,
ao terminarmos de viajar
por esses caminhos loucos
que s� n�s dois conhecemos.
Guardo para ti
um amor infinito,
e a certeza de que ele crescer� ainda maior dentro de ti.
Perdoa-me, ent�o, o exagero,
mas � exatamente assim que te amo.

Rio, 1984.
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NO äNIBUS

� que a vida est� dif�cil... E tudo que eu sabia, esqueci. Amor agora s�o s� quatro letras 

bem faladas carregadas de mofo e recorda��o. E pena � tudo que sinto do mundo – de mim 

mesmo e do b�bado alegre que passa abra�ado � donzela e � derrota.

A den�ncia da loucura � desnecess�ria para o defunto – e que defunto sou eu? Que tipo 

de morbidez � essa que elimina o rancor de n�s mesmos e aplaca o furor da inveja de ver o 

carro novo do vizinho do lado. E a vida � s� o s�mbolo de uma respira��o ofegante: sexo 

desproporcional de que desfrutam os deuses dos cifr�es voyeuristicamente gozando ante a 

luta dos animais de carga do asfalto.

Ah! quem dera que tudo fosse o caos... Por que ser� que as malditas palavras t�m 

sempre de vir organizada e ordenadamente com sentido? Queremos a democracia do cora��o! 

Que soltem as palavras!

— E o vinho?

— Que vinho?

— Aquele da ilus�o!

— Ah! Aquele...

Palavras n�o t�m de ser palavras, se n�o quisermos que sejam.

Mundo.

Tudo muito bem.

Enquanto a vida continuar, tudo ir� bem.

Naturalmente...

Rio, 1985.


