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O POETA

Ah! infancia, por que ndo me deixas? — penava o poeta — por que me fazes chorar pelo
que ndo posso fazer? Por que-pago eu pelos-anseios de meus pais? Es t3o triste... Sei que de
vocé so ficardo recordacées. Alegres, talvez, mas sé recordagdes, e de um tempo no qual eu
nem sabia que era, quem era...

Ah! juventude, por que ndo vais embora? — dizia o poeta — por que me atormentas com
os desejos.da carne, o dinheiro e o céu? Ainda agora nada posso fazer, mas sei que deveria.
Ourtalvez ndo devesse... Tu sO trazes destrui¢do: por ti e contigo morrem uns de amor, outros
pela e na guerra; para vocé se enfeitam as mulheres e vacilam os inseguros que pisam na terra
fofa da adolescéncia; choram convencidos os beatos forjados que pensam que sabem.

Ah! velhice, por que chegaste? Por que ndo deixas que a morte me leve para bem
longe? — chorava o poeta — ja n&o posso fazer o que quero, é tarde demais. Meus membros
nao respondem a mais nada do que pecgo. Tenho tudo e n&o tenho nada. Tu és ma: fazem-se
as guerras e prega-se o certo e o errado. Agora eu mando, e por tua causa sou respeitado até
mesmo pelo que ndo sou mas pelo que me obrigas a aparentar.

Ah! sé me resta vocé — delirava o poeta — talvez agora eu consiga saber tudo o que
nunca soube. Talvez vocé me mostre o caminho, se é que ele existe. Quem sabe agora eu

deixe de ser hipdcrita. Talvez agora...

Rio, 1979.



O HOMEM DA VAGONETA DE CASSINO

Quando cheguei a um lugar-que chamavam porto, e de onde se estendia uma longa
estrada de ferro que continuava a perder de vista por sobre o mar, sempre ladeada por montes
de enormes pedras'em ambos os lados, um homem sentava-se sobre uma vagoneta — um
tablado de madeira com uma vela, que rola sobre os trilhos. Sozinho, embora conversando
com:outros.

Andamos na vagoneta. Eu e ele.

Velho, forte, pouca fala, grotesco, simples e, sobretudo, so.

Tudo sobre ele é soliddo — inspira soliddo, o ar em sua volta é solitario. Mesmo quando
fala, sua fala é s6, ndo é dirigida, é solta ao acaso, como quando se solta um bocejo. Sua
figura é triste, seus movimentos escassos e lentos, porém fortes.

Quando o deixo, sinto-me deixando minha propria soliddo adicionada a sua, mas
paradoxalmente, sinto-me também so, e esta solidao € diferente das que sentira antes — esta
doéi-me a alma.

Andam milhares de pessoas em sua vagoneta, e todas elas se riem. De que!? Da
soliddo do pobre homem? Nao, elas nem se apercebem disso, ndo se sentem agoniadas por
dentro, incapazes — melhor para elas.

Mas eu olho aquele homem de camisa azul, ja rala pelo tempo, molhado de suor, uma
figura imponente que se posta agora contra o cenario de um mar iluminado pelo sol poente,
que cai lentamente as suas costas e parece exagerar ainda mais a sua solidao, que agora € a
mera silhueta de um homem.

E ele vai agora empurrando sua vagoneta para o repouso. SoO. Ele, a vagoneta, a
estrada, o mar, o sol, e sua soliddao — e meu olhar que o acompanha lentamente. Sua cabeca
vai baixa como uma pessoa que ndo espera encontrar nada na estrada para onde olha;
portanto, ndo precisa levantar os olhos. A estrada de ferro é sua vida, a vagoneta seu pao, e

ele, sua propria solidao.

Buenos Aires, 1983.



FOI O SOL

Certos dias o sol nasce mais‘redondo que em outros — para certas pessoas. E por isso
nesses dias brilha mais, dando assim um toque mais claro a todas as coisas, ruas e pessoas.
Especialmente as_pessoas que trabalham o dia inteiro num escritorio, trancadas sob os efeitos
discutiveis.de um ar artificial, ainda que gostoso; pessoas essas que comegam a rotina as oito
da-manha e voltam a casa |4 pelas seis da noite — é, largam a rotina e vdo a mesmice
(desculpem se a palavra ja foi usada por outra pessoa). Essas pessoas geralmente trabalham
no centro da cidade, e divertem-se — quer dizer, o verbo divertir-se aqui tem o sentido de
arranjar-algo-para-quebrar-a-monotonia, esquecendo assim a tal mesmice de acima -
masturbando-se mentalmente (e as vezes até fisicamente) com as pernas das secretarias; indo
ao banheiro de quinze em quinze minutos; telefonando; lendo o jornal; bajulando os mais
superiores — e superiores aqui pode ser um eufemismo para os pseudo-chefes-mas-que-sao-
amigos-dos-chefes; — folheando revistas pornograficas e sonhando com as coxas bem
torneadas e vaginas fumegantes que |14 estdo fotografadas de muito perto (que sorte a do
fotoégrafo!) — e provavelmente lamentando o fato de suas mulheres ndo serem nem de longe
parecidas, mas que no fundo é uma gldria, pos elas assim sdo honestas, e ndo putas; — vendo
a batida la embaixo e comentando que mulher devia era ficar em casa, ou que o cara tirou
carteira em Portugal (os portugueses dizem que foi em Niterdéi). Naturalmente tudo isso é feito
em grupos de no minimo trés porque o ser humano — de baixa linhagem intelectual, & claro —
nao tem coragem de fazer certas coisas sozinho; ele precisa de incentivo e companhia (exceto
para o caso das pernas das secretarias e da bajulacéo). E nas horas vagas trabalham porque,
afinal de contas, s&o pagos para isso.

Mas ndo é isso que eu queria contar. Voltemos ao sol que brilhava mais forte. Essa
gente toda na hora do almogo forma no centro da cidade uma coisa parecida com uma
aglomeracgao disforme de objetos que se movem, meio em grupos meio solitarios, em diregdo a
certos pontos estratégicos que poderiam ser chamados de lugares-onde-se-come-algo-ruim-
por-um-pre¢o-algo-mas-que-nao-tem-problema-porque-é-mais-pratico-e-menos-vergonhoso-
gue-a-marmita. Pois bem. Uma dessas pessoas — uso o termo sozinho porque o adjetivo
estupidas ficaria desencaixado; daria uma certa énfase a pessoa, o que nao absolutamente
necessario — nesse dia em que o sol estava mais amarelo (vai ver que era porque estava mais
perto da Terra) entrou num lugar daqueles e perguntou ao atendente.

— Esse pastel é de qué?

— De queijo — respondeu o outro.
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Imagine-se agora a cena nos seus detalhes: os dois estavam separados pelo balcéo de

vidro com os salgadinhos por dentro expostos ao publico faminto. O atendente — notem que é a
segunda vez que uso atendente emvez de gargcom, por razdes estéticas e de veracidade — era
um tipo baixo, ndo muito gordo, daqueles que gostam de ver o framengo jogar no domingo e
que fazem o supletivo a noite —, por favor ndo vejam aqui qualquer preconceito, mas o simples
comentario de um fato — entre outras caracteristicas de menos importancia.

O bar estava cheio de gente e o atendente ficou parado a espera de uma decisao do
fregués, que, por sua vez, também se mantinha estatico, esperando que o atendente o
servisse, pois, pensou, seu siléncio era uma indicacdo mais do que bastante para tal.

E importante levar & observagéo que o fregués era um homem alto, bonito — bem, gosto
€ gosto —, do tipo que se vé em fotonovela abragando e beijando a mocinha; aquele tipo por
guem as suburbanas molham as calcinhas quando conversam com as amigas ou quando ficam
a janela aos domingos vendo o dia passar, ou, como diriam alguns, vendo se aparece algum
pretendente ao cargo de marido. Bem vestido, mostrava que devia ser uma pessoa cotada
para uma promog¢ao nao muito longe, do tipo que a mulher média gostaria para amar — e amar
aqui significa um nome mais bonitinho para ter-como-vigia, sustentaculo, principe-encantando,
nao-preciso-trabalhar, e outras vantagens mais que a garota zona sul diria que ndo quer, mas
acaba casando tal e qual — em resumo, uma figura comum no centro da cidade, dessas que
usam uma alianga fininha na méo direita — que |4 permanece por um bom tempo, o que revela
um bom gosto por parte do usuario, por ser fininha, e um cego respeito a instituicdo do
casamento (ou um casamento cego em respeito a instituicdo), embora o noivado dure
frequentemente uns quatro anos, demonstrando certezas inabalaveis quanto as decisbes
tomadas no jantar bifamiliar, quando os alcoviteiros oficiais louvam o titubear do bom-partido —
gue namora sabado e domingo (os outros dias sdo da filial) e que da porrada em quer mexer
com a minha nega — que, por coincidéncia, € o nome de uma can¢ao que ele conhece.

O rapaz do lado de dentro do balcdo gostava de seguir as regras ao pe da letra —
especialmente quando era ele quem as criava — e ndo via qualquer raz&o para servir o fregués
gue ainda ndo havia manifestado oralmente o desejo de comer ou ndo o pastel de queijo. E
assim la continuou: em pé, cabeca baixa, esperando a ordem que nao vinha. Afinal ele ndo era
nenhum adivinho; dai, como é que ia saber o que o cara queria? — Esses executivos tém cada
idéia — pensou. — A gente tem que mostrar a eles quem € que manda, porra. Eles pensam que
sdo os donos do mundo. Mas comigo ndo, aqui o buraco € mais embaixo. Quer o pastel, diz
gue quer o pastel. Eu ndo tenho instrucéo, e eu sei que sou pobre, ndo tenho nada, mas eu
trabalho também, que merda; e comigo tem que fazer direito. Ta pensando o qué? — Esse era

o atendente, que provavelmente era casado com a Maria, que a esta hora devia estar dando
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banho no mais novo e xingando a barriga enorme que n&o deixava ela andar direito e o

barraco que na ultima chuva quase rolara o. morro.

Ja o homem do lado de fora do balcado pensava que esses tipos eram todos iguais, que
nao viam a sua posi¢ao. Afinal o pastel custa caro, e ele estd pagando. — Entédo eu tenho o
direito de exigir ser bem atendido. Esse babaca ta pensando que € o qué? O gerente? Paraiba
do cacete!l Se ndo me perguntar;-eu também néo respondo. Precisa dizer? O cara ta vendo que
eu-quero o pastel. Se eu nao falei nada é porque eu quero, né?

A mulher atras do balcdo em frente ja havia trocado de perna trés vezes — era porque
ela estava usando um sapato de salto alto, que provavelmente ganhara do marido — ndo no
aniversario, mas num dia como outro qualquer, num desses arroubos de paixdo aos quais se
entregam certos homens que chegam tarde em casa com a boca cheirando a cachaca e o
pescoc¢o a perfume barato — e o salto era muito alto. Portanto, ela tinha que descansar os pés
de vez em quando. Ela até havia passado o rizzoli para a mao direita e deixara a esquerda
estendida sobre o balcao; talvez assim o cara do outro lado visse que ela era casada e parasse
de olhar — se bem que ele era bem bonitinho, tinha um peito cabeludo que se via pela abertura
da camisa, e a boca era grande (o que deveria fazer aquela boca?). Sé que o colarinho estava
meio sujo...

E foi ai que o gargcom resolveu atender outro fregués — gostaram? Usei gargom. E menor
—, ao mesmo tempo em que o fregués decidia comer em outro lugar — talvez churrasquinho no
pao.

De noite a Maria, meio entediada e mal-humorada, ouviu a histéria de um cara maluco
que havia entrado nos eixos com uma bronca do marido, ao qual todos tinham dado razdo.

E a virgem, mas nem tanto, que fazia servico social — ndo que ela gostasse de ser
virgem, mas é que podia perder o noivo; e ndo que gostasse de ajudar os outros, mas o que
iria pensar a familia do mogo se ele se casasse com uma mog¢a sem faculdade (servigo social
era facil de entrar) — ouviu pelo telefone 14 pelas duas da tarde a briga do noivo com o cara do
bar, com vidro quebrado e tudo — e um beijdo pra ela cheio de saudades que sabado ele

contava tudo. N&o, a policia tinha prendido o cara do bar, nZo ele. E I6gico.

Rio, 1983.



VALE OITENTA CRUZEIROS

Mas por que oitenta? Nao me'sai da cabeca. Oitenta cruzeiros! Por que so oitenta, e ndo
cem; ou até cinquenta? Mas oitenta nao faz sentido. Se ele pedisse um numero redondo,
exato, mas oitenta .esta no meio de cinquenta e cem, nao encaixa em nenhuma razao plausivel
de esmola. Por qué?

O homem tinha barba, bem vestido, alto e, além de tudo, ndo tinha cara de oitenta
cruzeiros. Talvez até de uns cem, mas jamais de oitenta! E o amigo a uma certa distancia. E a
rua escura. E deserta. E os oitenta cruzeiros.

E, eu ja pensei, repensei, e ndo tem jeito. Talvez ele fosse um excéntrico; uma pessoa
que ndo age de acordo com 0s nossos padrdes. Pode ser. Um simples diferente. Mas podia ser
um revoltado com a sociedade (como tantos hoje em dia), que resolveu sair a luta e ndo se
acomodar mais com tudo e com todos (como nem tantos hoje em dia). De qualquer forma nao
faz muito sentido; excéntricos ou revoltados nao exprimem nada com oitenta cruzeiros. E
também ninguém é excéntrico por oitenta, e muito menos por cruzeiros. N&do, ndo; nao faz
sentido.

Talvez fosse um psiquiatra tentando me analisar. Bem, perdeu o seu tempo; eu dei cem.
Ah! E isso! Eu dei cem! Eu ndo dei os oitental Bem, mas e dai? Pediu oitenta, levou cem. Vai
analisar o que? A minha bondade? Magnanimidade de vinte cruzeiros? Nao faz sentido. Minha
fisionomia quando ouvi a palavra oitenta? Ou quando dei os cem? N&o, psicologo ndo. Nao
perderia o seu tempo. Ndo assim. O diva € mais rendoso. O fato é que talvez gostasse de me
analisar agora...

Ou fosse até um gozador. Queria que eu risse, mas nao ri. Dei os cem, e nada mais.
Mas posso rir agora. Olha: HA! HA! N&o era assim? Bom: ha! ha! Espero que goste. Que diabo!

Diabo. Talvez. Ou Deus. Um ou outro pra me mostrar o fim do mundo, ou a ressurreicao
das cinzas de sei la quem. Um alerta para os anos oitenta. Nao, muito ébvio. Se existe uma
razdo, é mais abstrata, mais hermética. Afinal, temos de fazer jus ao chifre e ao rabo pontudo
do diabo, ou aos espinhos do santo. Oitenta cruzeiros!...

Pegou com as duas maos. E agradeceu. E eu fui embora. Que histoéria! A razdo. E a
razdo? Tem de haver uma razdo. Para tudo ha uma razado; mesmo que seja ndo ter razéo ja €
uma razao. Portanto, ele deve ter uma razao; nao, eu; nao, os oitenta cruzeiros. E por que nao
me da cem cruzeiros ai? Por que a gentileza de me dar oitenta cruzeiros? E o olhar? E a

razao?
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Poderia ser um marido traido que resolveu se vingar da mulher saindo as ruas e

deixando as outras pessoas intrigadas; estas iriam para casa, perderiam o sono pensando no
acontecimento incomum e morreriam devido a terem ficado tdo intrigadas que se preocuparam
ao extremo, tiveram uma ulcera e morreram. Porem mesmo assim fica faltando algo; n&o
encaixa direito. Ndo'bate com nenhuma esquizofrenia detetivesca. Oitenta cruzeiros...

Se fosse talvez um filésofo... Filésofos costumam fazer isso: falam coisas para que os
outros muito tempo depois tentem compreender e nelas achar algo de proveitoso. O gozado é
que quanto menos inteligivel, mais proveitoso! Tem sido assim por séculos. Ou entdo ele
queria me chamar a atencao para o fato de que nao ha proveito nenhum; o proveito € s6 uma
opinido mais favoravel a respeito da opinido de outrem, que, por coincidéncia, vai ao encontro
de nossa opinido. Que filésofos que nada! Que oitenta que nada! Toma cem, e bom proveito.

Ou talvez ele seja um mendigo qualquer que disse oitenta para impressionar, para
mostrar que ele é um mendigo culto, que sabe contar, que conhece os numeros. Afinal ele ndo
mora embaixo da ponte; ele deve morar no Alto... Pode ser... Mas ainda assim, oitenta
cruzeiros...

Realmente, homem, seja o que fores, deixaste-me pensativo. Agora me explica com
sinceridade; quando é que pensaste que um dia alguém iria perder duas noites de sono
pensando em uma misera frase que disseste? E é ai que te pego desculpas. Se eu fosse
alguém famoso, realmente seria uma honra para ti seres considerado por mim. A esta hora
deverias estar te sentindo um verdadeiro rei. Mas deste um grande azar. Sou nada. Nem para
mim nem para ninguém. Desculpe, oitenta cruzeiros. Prometo um dia ser alguém para que ai
entdo te sintas orgulhoso de ti mesmo. Vejam s6: oitenta cruzeiros...

Ou talvez sejas um sonho que tive. Mas tua fisionomia é real demais para ser sonho. E
nao irias pedir oitenta cruzeiros. Talvez pedisses oitenta e nove, mas nunca oitenta somente.
Nao € numero de sonho. De sonho meu.

Bem, eu acho melhor é vocé aparecer de novo e me explicar, pois essa eu nao entendi.

E o bébado vai andando pela rua, e na outra calgcada as mulheres cochicham embaixo

de um prédio alto com uma janela iluminada contra uma noite chuvosa e ramelenta.

Rio, 1983.
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PARA HEMINGWAY

Eu dei um pao ao gramatico.

Ndo era um pao comum. Era uma bisnaga bonita, grande, bojuda; as pontas bem
desenhadas, quaseque sem cédea, moreninha. Uma bisnaga realmente muito graciosa, Com
linhas de_tostado ao longo dela; e pequeninos vaos ao longo das linhas, de um miolo quase
saliente e apetitoso. Mas isso n&o interessa.

O que interessa é que eu dei um pao ao gramatico. Eu dei um p&o ao gramatico. Eu dei
um péo ao gramatico. Eu dei um p&o ao gramatico. E, ndo muda quase nada; é bem sutil,
mas tem diferenca. O que se poderia tirar disso, além da perda ilégica e desnecessaria de
tempo? Bem...

Talvez seja tudo um caso politico; o miolo é a massa da populacéo oprimida e dominada
pela cddea. Ou pode ser tudo uma questdao de economia, ou de saude — ambas estdo no péo,
ou ndo? Ou talvez sexo; talvez o pdo seja um simbolo falico eternamente presente em meu
subconsciente desde que meu pai me bateu, quando eu tinha cinco anos, com uma correia, e
ja que o bindbmio correia/pdo tem toda uma simbologia filoséfica de frustragdo sexual, talvez
isso tenha-se refletido no meu gesto para com o gramatico.

Ou talvez tudo isso seja nada. O p&o é sé o pao, e nada mais que o pao, ou um pao.
Mas né&o; ai seria tudo simples demais, e uma resposta importante assim nao pode ser tao
simples, tem de ser complicada, dificil, somente poucos a ela podem ter acesso. E se o pao for
simplesmente o pdo, ndo tem graga. Porque se o pdo é s6 o pao, € porque o0 pao nao é nada
mais do que o pdo. Pois se o pdo nao fosse o pao, o pao nao seria o pao, e ai o pao seria o
nao-pao. E todos sabemos que o pdo nao pode ser o ndo-pao; se ndo, 0 pao nao seria o pao.
E o p&o é o pdo. E o p&o? Por favor, tem de ser o pao!... Meu Deus! Deus? Deus p3o. Eu ainda
acho que o pao é so6 o péo.

E o gramatico? Bem, o gramatico ndo existe; € sé uma invengdo para que eu possa ter
alguém para quem dar o pdo, uma vez que hao posso dar o pado a mim mesmo hem a uma
parede. Portanto, o graméatico é como a gramatica: ndo existe. E s6 uma figura iluséria na
histéria da Historia. Se for.

Mas é que eu dei 0 pdo ao gramatico. Eudeiop&do aogramatico. Eudei opao aogramatico.
Eudeiopdoao gramatico. EU deiopdo ao graMAtico. E sé uma questdo de fonética.

000. Ndon&o ndonaondo NAO ndondo nio. Nao p&o. Pdo ndo. Paopao.

O
O
O
O
O
©
Q
Qan
an
an
o
=]
Qan
an
an

E se o gramatico ndo gostar do pdo? Mas vocé nao disse que o gramatico ndo existe? E

no entanto eu dei o pdo ao gramatico. E ele comeu o pao? Ihh, que confusao!
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Eu ainda acho que o pdo é s6 um pao; um mero pao. Essa é a esséncia da vida.

Viram, filésofos? O que vocés procuram desde os primordios da humanidade eu achei sem
esforgco em quinze minutos. A esséncia da vida. O p&do. Que é s6 o0 pdo, nada mais que um
pao, na forma de pdo, com gosto de pao, e que parece até um pao. E o mais importante: é pao
porgue rima com nao. SO isso.

E ai estad a esséncia do'pdo, ndo, da vida. Agora so falta fazer com que todos acreditem
nela. Descoberta ela ja esta, para quem quiser vé-la.

Eu pessoalmente ndo concordo com isso; eu acho que o pao € s6 o pao. Mas como
vocé diz que o pao é sb o pao, eu acredito. Afinal vocé é muitissimo mais conceituado que o
pao, digo, que eu. Nado? Nao! Mas, va 1a: o péo é s6 o pdo. Pdo com péo, recheado de péo, e
com nome de pao.

E uma pena que eu tenha de parar. Essa discuss&o me deixou com sono. Mas eu ainda
acho que tem algo no péo, ndo € sé isso. Ndo pode ser so isso. E pensar que poderiamos
discursar sobre isso a noite inteira. Eu dei o pdo ao gramatico. Ndo foi a gramatica, foi ao
gramatico, pai da grama e filho do tico-tico. E além de tudo, fui EU que dei o pdo ao gramatico.

Por que sera que ninguém estuda a sintaxe dessa frase? E a semantica, também? E a
razdo, também? E por medo. Medo de acharem que o p&o é o pdo e n3o o pao. E que ndo tem
continuagcdo. Nem conclusao.

Devido ao mau tempo, interrompemos a nossa programagao. Pra comer p&o.

Rio, 1983.
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VARIAGOES DA MESMA BUNDA

Ha uma bunda & minha frente: E uma bunda de mulher. Meus olhos ja sonolentos com a
tarde da noite admiram-na (a bunda) com a indiferenga curiosa de quem nao tem nada a
perder (nem a ganhar), enquanto o 6nibus rola pelo asfalto molhado, sacolejando, a mim e a
bunda.

Uma bunda. De mulher. Curioso: ja vi tantas bundas, inclusive a minha (uma vez pelo
espelho), e em tantas posi¢cbes diferentes, cobertas com os mais variados tecidos,
descobertas, e no entanto esta me chamou a atencido. Mais curioso ainda: como sei que é de
mulher se ndo vi a mulher que a possui? S6 sei que € de mulher. O que haveria de
interessante numa bunda? Talvez seja a calga, que faz vincos curiosos porque estratégicos em
determinados lugares; talvez seja o seu formato, redondo e aparentemente fofo, ndo muito
sensual mas atraente. Ou é até a cor da calga. Sei la... O fato é que a bunda 14 esta. E eu
continuo a indiferencia-la.

Olhei para cima e n&do consegui ver o rosto da mulher (mas eu estava certo: € uma
mulher!); portanto, volto a olhar a bunda. E realmente uma bunda bonita, o que a faz ser
definitivamente uma bonita bunda. Da vontade de apertar. Nao é aquele aperto sensual,
planejado, com intengdes pds-apertuais; é como se desse vontade de apertar uma almofada de
espuma revestida de camurca rosa. E gozado: estou comegando a gostar dessa bunda, ainda
que nado tenha conseguido encontrar a razdo de tanto interesse numa reles bunda de uma
insignificante humanoide fémea que jaz meio pipocando a minha frente. No entanto acho que
vou sentir saudades dessa bunda.

(Tem um cara ao lado que também esta olhando para a mesma bunda. Eu sei disso
porque ha pouco, ja cansado de olhar a mesma bunda por tanto tempo sem parar, desviei um
tanto o olhar para descansar; dai que vi o tal rapaz a admirar a bunda em questao. Conclusao:
a bunda realmente € atraente! O problema ndo é s6 meu! Viram? Senti até um desejo quase
incontrolavel de questiona-lo a respeito da bunda: por que vocé esta olhando? que acha? esta
gostando? ja viu bundas maiores? e melhores? gostaria de toca-la? por que n&o toca?
compraria uma pra levar de recordagao? por quanto? Mas ndo perguntei. Fiquei somente a
imaginar que terriveis pensamentos deveriam estar passando pela cabecga dele; devem ser

excitantes, pois ele ndo tira os olhos da bunda — eles passeiam pra |a e pra ca, acariciando...)
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Mas voltei a olhar a minha bunda. A bunda é publica; todos podem olhar. E agora ha algo

diferente: a bunda mudou! Mais precisamente, mudou o angulo uns poucos graus, mas o
suficiente para me dar outra visdo. Ficou ainda mais redonda, ou melhor, mais gorda. Parece a
bunda da minha mae! Esta um pouco caida por sobre a parte posterior das coxas, como dois
sacos de farinha pendurados num varal préximo a uma parede. Que bunda feia! Salta logo,
bundal

Agora a bunda deixou de sacolejar. Vagarosamente ela comec¢a a se movimentar num
aceno de adeus (uma banda vai pra frente enquanto a outra vem pra tras; depois inverte). E a
bunda vai ficando mais longe, mais longe... Desapareceu! Aonde foi a bunda? Pensando bem,
era uma bunda muito orgulhosa, muito pomposa; ndo serve como companhia. Era s6 uma
bunda, nada mais. S6 que eu ainda nao descobri o que é que eu achei de tdo interessante
naquela bunda.

Virei os olhos para a direita e vi uma maleta marrom pendurada na mao de um homem...

Rio, 1983.
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HISTORIA DAS TRES FADAS

A primeira fada era uma puta‘gorda, velha e feia. Usava sempre um vestido muito curto
e apertado que fazia até com que suas coxas parecessem rolicas, excitantemente roligas, e
bonitas. Apoiava-se'numa parede de esquina todas as noites a espera de que um eu mais
corajoso descesse do 6nibus e dissesse ndo-sei-o-que a ela, para que entao respondesse toda
sorrisos cariados que sim (o mesmo do casamento, mas um pouco diferente; talvez s6 pela
entonacao, nada mais que a entonacdo). Sempre so. E sorridente. E calada. O olhar sempre
fixo num ponto que até hoje ndo consegui identificar; penso que deve ser um lugar em nos
mesmos (digo, nos outros que néo ela), que so6 olhar calejado e experiente de uma puta pode
ver. (Alias, eu gostaria de casar com uma puta. S6 por causa do sim melhor entonado.) Uma
figura imponente. Impunha respeito. Coxas firmes, nunca se encostando na parede totalmente
como se fosse cair de cansaco; s6 para ter um pequeno apoio: pé esquerdo, pé direito. Um c3,
outro outro dia. E assim ia. As vezes ndo a via. Talvez estivesse doente. Ou trabalhando sem
parar. E sempre de roupa branca, que realgava seu corpo moreno, reluzente. Uma puta. Que
sabia de tudo. Todas as mulheres deviam ser putas. Nao devia haver mulher; sé putas. O
incrivel em nossa lingua é o desperdicio de palavras. Mulher. Puta. Rameira. Senhorita. Por
que nao soO puta desde os dezoito anos? O casamento agradece: obrigado. PUTA. Te adoro,
puta. Daria tudo pra que me fizesses um carinho. Aquele que ndo sabe o calor que tem a mao
de uma puta; o deslizar suave e conhecedor das maos e da lingua de uma puta; o beijo
profundo, mecéanico, desinteressado e excitante de uma puta; enfim, a puta em si — ndo é
homem; nem mulher. Nao é nada. Nao é ser humano. Aquele que nao viu o brilho nos olhos de
uma puta quando pegou tranquilizadoramente as notas do parco dinheiro que Ihe valeu mais
um pequeno desgaste no vestir do vestido; aquele que ndo notou o tom artificialmente firme e
habitualmente decidido de uma puta quando diz o preco e o lugar; aquele que nao se deitou
numa cama com uma puta que lhe virou o rosto para evitar os olhos curiosos; aquele que nao
sabe o que é querer demorar-se sendo apressado; aquele que pergunta e é respondido com
evasivas e um abrago ndo-faz-perguntas-e-anda-logo — ndo é gente. Nao sabe analisar o que a
noite significa; ndo sabe que valor tem uma estrela que pisca solitaria as duas da manh3,
envolta em nuvens frias que ameagam a tempestade. Puta. Mae, avé e tia. Virgem — puta por
dentro, nos dedos e nos olhos. Mulher — puta no corpo e no ndo. Homem — puta na fuga.
Homem - tua masculinidade é puta; prostituta, prostituida e morta na miséria. PUTA, eu te

amo.
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A segunda fada era um veado negro, jovem e recalcitrante. Vivia embaixo de uma

marquise todas as noites, com uma tanga amarela e um bustié marrom; tudo coberto com um
manto dourado (mas ndo muito amarelo nem brilhante), que se abria na frente de alto a baixo.
Andava de uma porta a outra de um edificio de trés andares sob a marquise. la até o carro que
parava, sorria, abria'o manto, e quase sempre voltava para a marquise fechando o manto
calma, cuidadosa e, acho, desesperadamente. Quem o olhasse de mais perto veria rugas em
seurosto. Rugas do dia a dia; rugas da noite a noite; rugas do veado!; rugas da maquiagem,;
rugas da policia e da porrada; rugas da risada de escarnio pelas costas; rugas dos olhos que
querem fechar-se durante a noite e ndo conseguem porque o aluguel vai vencer e o marido vai
espancar de novo. E pensar que falo para vocé que nunca reparou nele. Vocé ainda nao olhou
bem nos seus olhos, e, consequentemente, ndo viu seu reflexo neles. N&do se enxergou
reprimido no andar balancado; ndo se lembrou das brincadeiras de médico que tinha com o
vizinho do lado, que por sinal hoje passa na outra calgada quando o avista (talvez porque néo
goste da sua filha). Vocé s6 sabe que é veado. Um VEADO e mais nada. E veado é tudo que
nao € homem nem mulher. Outro desperdicio. Palavras demais. Vocé é veado! Veado, vem cal!
Mostra o teu corpo pra ele. Veado, vem ca! Mostra o teu corpo pra ela. Tira a roupa. Mostra
tuas pernas flacidas que ndo descansam a noite. Mulher, és um grandessissimo veado; tua
feminilidade é tdo falsa quanto a realidade do veado; tdo irreal quanto a vagina do veado.
Homem, tua moral é tdo deformada quanto o rosto do veado, e tua forga tdo necessitada
quanto o anus do veado. Veado, vem ca! Finge de puta. Queria ver um veado vestido de noiva
com véu e grinalda numa igreja, beijando o noivo; no passeio de volta do altar, abrir o manto e
gargalhar  ressoante no corredor, ecoando pelas naves  deste mundo.
VEADOOOOOOOOOO0000000s... VEADO, me da um beijo!

A terceira fada era eu.

Rio, 1983.
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FABULA

— Nao sei, Edipo. O fato é qué eu tenho o maior tesdo em vocé!

— Nao, ndo. Vocé tem tesado na dependéncia criada pelo processo analitico. Ndo € no
Edipo, é nas palavras dele; é na sua idealizacdo do Edipo.

— Poxa; entdo até agora so trepei com psicanalistas. Entdo todos os homens que
treparam comigo sao analistas?

— Por qué?

— Porque se o tesdo que eu sinto por vocé nao é por vocé, é pelo processo analitico, e
se esse tesdo é igualzinho ao que eu sinto pelos outros homens que trepam comigo, entao
com eles também o que eu sinto é um tesao pelo processo analitico deles. Dai que todos eles
devem ser psicanalistas como vocé. E tudo uma sequéncia logica. N&o é?

— E. Légico é...

— E na verdade, eu nunca procuro saber exatamente a profissdo deles. Mas meu
primeiro marido era economista...

— Olha, vocé esta deturpando minhas palavras...

— Tudo bem, entdo me responde s6 uma coisa. O que é que vocé sente por mim?

— O que é que eu sinto por vocé? Ora... nada. Quer dizer, nada carnal. S6 uma
amizade profissional.

— S6? Mais nada? S6 isso?

— S0! Escuta, isso é comum acontecer no processo psicanalitico. E como o ditado: toda
mulher se apaixona pelo ginecologista...

— Mentira!! Meu ginecologista é veado!

— Vocé nao entendeu. Isso é figurado...

— Deve ser, porque meu segundo amante foi meu dentista. Ginecologista ndo tem
graca. Nao é novidade. Ginecologista v& umas dez xoxotas por dia. Pra ele é tudo igual. E
COMO CoVeiro...

— Ah!l Ai é que eu queria chegar [suspiro aliviado]: essa sua fixagdo com a morte é que
deturpa as ideias que vocé tem do mundo.

— Bobagem. E a primeira vez que eu falo em morte. E ndo foi nem morte, foi coveiro, e
foi figurado.

— Figurado?

— E légico, porque...

— Eu entendo, eu entendo [rapidamente]. Mas é ai que esta a raiz de tudo: no fundo, no
fundo, tem algo em sua mente que levantou essa areia do fundo. Sua fixagdo com a morte

estava embotada por essa sua ninfomania crénica...
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— Minha o que?

— Ninfomania crénica.

— Traduz.

— Galinhagem.

— Ah...

— Dai que...

— [interrompendo] Mas eu ndo sou galinha. Vocé é que é machista, porra! Mulher tem
que casar, ficar em casa, ter filhos, e ler jornal, pro marido nao achar que é burra. Nao fode,
Edipo. Mulher n&o pode trepar, né? Eu trepo porque gosto. Lavo, e trepo de novo. Talvez tenha
algo mais no fundo, como vocé diz, e é por isso que eu estou aqui. Mas me chamar de... esse
negocio ai... ah, galinha, ai ndo. Isso € machismo. Como € que se chama machismo em
linguagem psicanalitica?

— Nao existe machismo em psicanalise. Isso € uma coisa cultural.

— Ta vendo? A psicanalise também foi criada por homens e para os homens. Agora, a
sacanagem €: como é que uma mulher pode se tratar? Aquele babaca do Freud é que
estragou isso tudo. Onde é que ja se viu? Um homem brocha, que comecgou a tentar entender
por que que ele era brocha, que escreveu um monte de merda generalizada, e que é idolatrado
como guru do mundo. Ah, n&o! E vocés, psicanalistas de faculdadezinhas de bosta, véo atras
do que a bichona disse! De olhos fechados! Mas ndo admira: homem se entende é com
homem mesmo.

— Vocé esta exagerando. Mas tudo bem. Eu ndo posso discutir os fundamentos da
psicanalise com vocé. Vocé é leiga no assunto.

— E além disso ndo da tempo. Alias, onde € que a gente estava?

— Na morte.

— Nao, isso foi depois. Ah, eu estava dizendo que quero trepar com vocé.

— Escuta, vocé ja reparou como é que vocé esta vestida?

— Alguma coisa contra a minissaia?

— N&o, mas ja viu como vocé esta?

— Como é que eu estou? Deitada!!

— Eu estou vendo as suas coxas todas.

— Porra, pra que é entdo que vocé usa diva inclinado? Se ndo quer ver as minhas
coxas, vira de costas.

— Mas ai eu n&o vejo a sua expressdo quando vocé fala...

— Eu preferia que vocé visse a minha expresséo quando eu faco outra coisa...

— Olha o nivel.

— Ta bem, mas que eu sinto tesdo em vocé, eu sinto, e ponto final.
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— Mas vocé tem que se conscientizar de que nao € em mim.

— Ah, vocé esta é querendo tirar o corpo fora. Vocé é homossexual?

— Claro que nao! [horrorizado] Por qué?

— Nada. Ja sei.

— Sabe o que?

— Se vocé trepar comigo; 'ndo vai poder mais me analisar. Dai que sdo menos alguns
mil-cruzados...

— Ah, deixa de bobagem. [assustado] Eu estou aqui pra te tratar. E vamos voltar a sua
fixacdo pela morte que tem sido até agora obscurecida pela sua ninfomania.

— Olha, eu ja tenho medo de fantasma; vocé fica falando de morte, de noite eu n&o
durmo. Ai, vou ter que vir aqui me tratar de outra coisa!

— Vé s6? Entado vocé tem medo de fantasmas, ndo é? Ja morreu alguém proximo de

vocé?

— Ja.

— Viu? Vamos chegar la. Quem?

— Um cara atropelado do meu lado num sinal da Rio Branco.

— Vocé esta me gozando?

— Porra, claro que nao! Eu ia atravessar, ele também, ai...

— [interrompendo] Eu quero dizer, alguém apegado a vocé.

— Ah, entendo. J3, sim.

— Viu? Vamos la. Esse é o caminho certo. Quem?

— Meu cachorro, ano passado. Atropelado em frente a minha casa.

— P&, quer me gozar, tudo bem.

— Né&o é gozaco. E sério.

— Olha, eu estou falando de uma pessoa, gente, que fosse apegada a vocé...

— E cachorro nao é gente?

— Pra mim, néo.

— Pois pra mim é. Eu adorava o Apolo.

— Muito?

— Muito. Eu até chorei. Ndo deu nem pra enterrar. Ficou todo amassado...

— Chega, vamos voltar...

— Me responde um negécio: quem trepa com cachorro também é ninfo... ninfa... ninfo...
maniaco?

— Como é que é?!!

— Quem trepa com cachorro é ninfomaniaco? (Nao é essa a palavra?)
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— [aterrorizado] E... ndo, quer dizer, a palavra é essa, mas ndo é esse o termo.

— Ah, bom. E o que? Tem nome?

— Tem. E pervertido. Trata-se de uma perversao...

— [interrompendo] Ai; puta que pariu, vocés tém uns nomes que ofendem.

— Olha, eu.acho que matei.

— Quem?

— Nao, o seu problema.

— Entao fala.

— Seu problema é que essas duas mortes, ambas muito proximas fisicamente de vocé,
curiosamente por atropelamento, levaram vocé a procurar refugio no sexo.

— Mas antes do Apolo morrer eu ja trepava pra caralho.

—E?

—E.

— Entao ndo é isso. Vamos voltar.

— Escuta, eu sou a ultima paciente?

—E.

— Vamos tomar um chope depois da sessao?

— Minha filha — abaixa as pernas, por favor — entenda: analista ndo pode trepar com
analisando. [suspiro]

— Mas eu nao sou analisando, eu sou analisanda. Com a, de mulher...

— Também nao pode.

— Ah, vocé mudou agora.

— Olha, presta atencdo. Vocé me procurou pra resolver um problema. Nao arruma
outro.

— Ta bem, ta bem. Eu nao sei... Desculpa. Eu acho que o problema mesmo é que eu
adorava o meu ex-marido. Ai aquele puto me deixou e eu comecei a dar pra todo mundo pra
me vingar dele. E eu era muito puritana. Alias, ainda sou. E que com essa onde de liberalidade,
a gente ganha armas novas pra conquistar as pessoas. Mas no fundo é tudo falsidade. V& sé
eu: no fundo, no fundo, eu quero mesmo é um marido. E eu sou independente!

— [pensativo] Nao é nada disso. [decidido] A raiz do seu problema ndo é vinganga. E
algo mais profundo, mais complexo. Vocé estad totalmente enganada. Mas fica calma; nds
vamos descobrir o que é.

— E, mas na outra sessdo. Hoje eu tenho que sair mais cedo. Eu tenho um
compromisso.

— Quem &?

— Meu lixeiro.
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— [admirado] Quem?!

— O lixeiro. E um lixeiro novo, bonitinho, que me ajudou a limpar o sétéo. Ai ele ndo quis
gorjeta. Ai eu achei ele bonitinho e convidei ele pra tomar um café. Ai ele me beijou. Ai depois
eu marquei pra hoje 1a em casa depois das sete, porque os vizinhos estdo vendo a novela e
nao vao ver quando ele entrar. Se nao eles vao pensar que eu sou vulgar, vao me encher o
saco... Por.isso é que eu tenho que sair mais cedo.

— E vocé nao tem nenhum medo dessa relagao? Nenhum receio?

— Um pouco, mas ele toma um banho antes e tudo bem.

— Ah, sim.

— A nao ser que vocé aceite aquele chope...

— Na&o, obrigado. Vocé sabe que nds nao podemos tomar esse chope.

— Bem, eu ndo vou insistir.

— Nao vale a pena.

— Duréo. Pelo menos vé se me cura.

— Vou tentar.

— Sera que psicanalista trepa?

— Por que nao?

— Vocé tem mulher?

— Tenho.

— Ela tem orgasmo?

— Tchau.

— Ah, ai é que esta a raiz do seu problema... Nao quer falar, evasivo, ah...

— Tchau.

— Ta bom, tchau. [levanta e sai da sala]

— [fecha a porta] Ainda como essa mulher.

Rio, 1984.
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ENQUANTO HOUVER BRIGADEIRO

A mulher esta parada a minha frente, e eu sem dizer palavra. Limito-me a olha-la, a
observa-la, a lembrar-me de como, onde, por que e em que situacao a vi pela primeira e Unica
vez, e a fazer um comentario com minha amiga, que esta ao meu lado comendo brigadeiro. (Eu
também estou. Compramos num cameld que agora serve a mulher de quem falo. Ela esta
acompanhada de uma amiga.)

— Eu até que podia chegar até ela e dizer "o0i". Mas ndés sabemos que se eu dissesse
"oi", ela iria me perguntar (olhando com aquela cara de quem nao esta entendendo muito bem
0 que se passa, € que ao mesmo tempo esta suspeitando de um assalto, curra, ou, na melhor
das hipoteses, uma cantada) de onde é que eu a conheco, e eu poderia até tentar explicar que
eu a conheci um dia em que fui levar uns filmes para revelar na loja onde ela trabalha, e que
ela foi muito atenciosa comigo, e que chegamos até a conversar um pouco sobre imbecilidades
que sao ditas pelo fregués a balconista para que ela n&o se sinta inferiorizada, e pela
balconista ao fregués para que este sinta-se bem atendido. Bem, isso iria levar um tempo
enorme para ser explicado, ao fim do qual, ela, ou com um sorriso de esquiva ou com o rosto
fechado de tédio e/ou raiva, iria pedir desculpas e me dizer que sentia muito, mas nao se
lembrava de mim porque sdo tantas as pessoas que ela vé por dia que ndo da pra guardar a
fisionomia de todo mundo. Para nao ficar com cara de pateta, eu, provavelmente, balbuciaria
algo como uma desculpa ou alguma filosofia de botequim tal como essa vida agitada da gente,
gue nado deixa que a gente se relacione com as pessoas de uma maneira mais afetuosa que
comercial, dai ela ndo se lembrar de ninguém (claro, também para salvar as aparéncias
perante minha amiga — vocé — que poderia pensar que isto tudo era uma cantada disfargada,
um produto de uma meia loucura, ou até um desejo incontrolavel de me exibir), diria tchau e
continuaria a conversar com vocé como se nada tivesse acontecido, e nos iriamos embora.
Logico que as consequéncias disso poderiam ser diversas, como, por exemplo, eu poderia ficar
profundamente abatido pelo fato de a garota (uniformizada, por sinal, simpaticamente
uniformizada) nao se ter dignado dar-me a atencdo devida; eu poderia até desenvolver um
complexo de inferioridade — ninguém me ama, etc. — e tudo porque a menina ndo quis
conversar comigo. Ai entdo eu certamente teria problemas emocionais; iria pra casa, choraria,
me acharia o ultimo da espécie humana — aquele que nasceu porque o espermatozoide era
cego e, pensando que o 6vulo fosse uma muleta, agarrou-se a ele, e, desavisadamente, foi
entrando na trompa até que escorregou, caiu, e, na queda, melou-se todo com esperma, que €
uma substancia meio grudenta, foi levantado pelo 6vulo (muito simpatico) com certa violéncia,
devido a qual colou-se a este, e ai ndao houve jeito: fecundou-o! — e, num gesto puramente

defensivo emocionalmente, acabaria por achar a balconista metida, feia, sem graca, imbecil,
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burra e sem cultura. O que, é l6gico, estaria de todo errado. Ou entdo eu poderia ficar triste

porque talvez alimentasse um sentimento. novelescamente romantico por ela — o rapaz que
encontra a moga numa situacao inesperada (ela é bonitinha; ou o uniforme impecavelmente
apertado, limpo e charmoso a faz parecer tal), os dois apaixonam-se e vivem felizes até a
morte —, que foi cortado a sua primeira manifestacdo. O que, também, é totalmente fora de
propésito._e carece de base para se desenvolver. Ou ainda poderia revoltar-me com o
capitalismo que empregou a moga e exigiu que ela se vestisse assim e me tratasse assim e me
fizesse pensar assim e analisar isso tudo assim e no final ficar frustrado assim. E isso também
nao vai acontecer. Sem falar que ela poderia assustar-se, gritar "ladrao!" e sair correndo, e ai a
policia poderia acreditar nela, prender-me, e como € que eu ia fazé-los acreditar numa histéria
idiota de um cara que foi levar uns filmes pra revelar, viu uma moca, etc.? Ou entéo ela poderia
me dar um tapa por me achar abusado e sem tato para abordar uma mulher (ainda mais com
uma mulher ao lado, que poderia ser até minha mulher — e isso poderia até trazer outro
problema: como estamos aqui eu e vocé, um casal, e elas sdo duas mulheres, poderia passar
pela cabeca dela uma fantasia erdtica baseada numa noticia que ela leu no jornal. Coisas
como bacanal, swing, ménage a trois, etc. E ai mesmo € que o tapa ia doer!). Ou quem sabe
até ela ficaria com ciume da amiga — por pensar que eu estava me aproximando dela para no
final aproximar-me de sua amiga, talvez até por timidez — e me destratar, ou entdo destratar a
amiga e terminar a amizade entre as duas, ou até ficar tdo invejosa e dar-lhe um tapa, ou um
tiro, ainda mais se ja houvesse um fator de influéncia no ciime, como, por exemplo, a amiga
poderia, numa festa em que estavam as duas e o namorado dela (da que daria o tiro), ter
dirigido um olhar mais demorado ao namorado e causado uma ponta de ciume, que foi
agravado pela promoc¢édo que o diretor deu a outra (a que levaria o tiro) e ndo deu a ela, e
outras coisas mais. E morte vocé sabe que ndo é o que eu quero causar a ninguém. Talvez
nem a mim. Ou quem sabe ela simplesmente me ignoraria? E ai olha s6 a minha cara, na sua
frente, a tentar explicar que ndo foi o meu machismo que me levou a cantar uma garota
bonitinha sob o pretexto de conhecé-la de algum lugar, para me autoafirmar, ou dar mostras do
meu garanhismo, ou seja la o que for que passasse pela sua cabeca. E a sua confianga eu ndo
quero perder. Além disso, a minha namorada poderia passar por aqui agora e me ver
conversando com ela; e ja vai ser dificil, caso ela passe, explicar o que eu estou fazendo com
Vvocé, imagine se ela me visse com vocé mais duas!... Nao é?...

—E.

— Para evitar tudo isso € que eu n&o vou falar com ela. Vamos embora. Esse brigadeiro
€ gostoso. Agora, o que me deixa triste € saber que eu e essa garota, e quem sabe até vocé,
poderiamos ser bons amigos, ou eu me casar com ela, ou qualquer outra coisa. Mas devido a

isso tudo, que culminou no fato de eu ndo a cumprimentar, nés ndo conversaremos € nao nos
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conheceremos melhor. E talvez eu ndo a veja nunca mais. Nunca mais. Porque assim como

eu a vi, por acaso, outra vez, pode ser‘que, pelo mesmo acaso, eu néo torne a vé-la, e ai?
Entdo eu pergunto: sera que foi o destino que me fez encontra-la de novo para que nos
conhecéssemos e algo surgisse desse encontro, até mesmo a conclusdo de né&o ter surgido
nada? Neste caso eu estou contrariando e/ou desperdicando o destino, ndo é? Eu nunca vou

saber da verdade. E isso me agonia. E muito. Mas eu acho que foi melhor mesmo eu néo ter
falado com ela. Nao é7...

—E.

Rio, 1984.
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CINCO TEMAS PARA DEPOIS DO JANTAR

| ANOITE

Talvez agora eu vos entenda, poetas.

S6 agora, ja crescido;

Agora acho. que consigo visualizar o que descrevestes como noite. Consigo sentir o
peso do negro da noite que sufocava aquele jovem deitado na cama dura pensando na vida,
cheio de perguntas que nem sua fé lhe respondia.

Consigo imaginar as formas gorilescas da calada da noite peluda pronta a abragar a
crianga que sua e que se divide entre gritar ou ndo pela mée; e que jamais se tornara adulta na
mente do outro poeta que pega no sono de luz acesa. Consigo até tocar (quase!) o monstro
assustador chamado noite, que é a unica companheira disponivel ao prisioneiro condenado a
morte no dia seguinte (em bem poucas horas), e que (poeta) tenta cansar-se escrevendo
vitupérios nas paredes da cela; talvez assim pesem-lhe os olhos, apague-se a luz (que, a bem
da verdade, ja n&o existe; € s6 uma imagem mental que ficou cravada em seu cérebro —
espinhosamente — do tempo em que ainda a via), durma, e, ao acordar, de tdo cansado,
confunda seu rumo guiado & Ultima Dor com o sonho no qual implora a Deus venha acalmar-
Ihe o arregalar dos olhos.

Consigo também prever a noite da donzela de nupcias: o principio e seu pavor do
desconhecido; o meio e sua culpa e dor e pavor e gozo e dor e magoa e duvida e tudo; e o fim
de sono exausto mais exausto ainda no sono. Porém realizada. Ou melhor, a pedra transposta,
a pedra obrigatéria, pelo menos como aprendeu na escola.

Consigo anoitecer com o lago e as matas que cercam a casinha no meio do mato e que
trazem o fim de mais um repetidodia ao casal de velhos que agora deita, se cobre, se fala
rapido, e dorme acalentado por ela, mais uma vez a noite, numa de suas tdo miscelaniosas
formas.

Consigo chorar com a noite do canceroso, espada em riste sé aguardando a decepada
final. Consigo também agonizar com a noite do tuberculoso que tosse e delira sangue
aguardando um nao sei 0 que de milagre que leve essa noite longa embora para sempre.

Consigo temer os fantasmas da noite do individuo sozinho a beira da estrada deserta
com o pneu do carro furado, espreitado pelos marginais conhecidos e desconhecidos que
certamente rondam a area. Consigo assustar-me com as sombras do quarto, movendo-se
pavorosas, impulsionadas intermitentemente pela noite forcada e irreal, porque imposta,
resultante da briga com o pai.

Consigo, poetas... Consigo...

Todos poetas, todos medrosos, todos acabados.

Consigo tudo, ainda que nada consiga.
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Consigo nada, ainda que tudo dé.

S6 nao consigo dormir.

I OS FANTASMAS

Descobri. Sdo os fantasmas.

A causa de todas as desgracas sao os fantasmas. O motivo da briga é o fantasma.

Nao é que o fantasma use lengol e saiba andar, ou até falar, mas o fantasma tem
presenca irrefutavel no impenetravel.

Criamos, a bem da verdade, os fantasmas. O medo ndo é propriamente o medo, mas
sim o fantasma do medo que ronda o possuidor do medo. E. E complicado. N&o é que exista
um "medo do escuro”, mas um "fantasma" do medo do escuro, criado para dar dor e prazer a
vida: dor de temer o fantasma e prazer com a luz que se acende.

Nao é bem a duvida, mas o fantasma da duvida que nos espreita e assusta. Esse
fantasma que criamos para rondar nossa mente enquanto escolhemos e decidimos. E muito
mais comodo sucumbirmos ao fantasma da duvida que escolhermos objetivamente algo que
pode vir a nos trazer desilusdes.

Em vez de tristeza, leia-se fantasma da tristeza, esse que inventamos para nos rondar
noite e dia, sempre que estamos contentes. Afinal, precisamos da metade oposta,
necessitamos do cumprimento do ditado dos opostos, ou das leis barrocas. E temos pavor néo
da tristeza, mas do fantasma que leva seu nome, ja que a tristeza é abstrata e ndo podemos
ter um medo consciente de ficarmos tristes; preferimos, é Iégico, institucionalizar o fantasma e
passar a temé-lo, uma vez que se tornou real. Temeremos, ent&o, o receio do choro, 0 medo
do isolamento de quem é triste, e o pavor da sensag¢do do castelo desabando dentro do
coragao, que sao, podemos dizer, formas mais palpaveis da tristeza.

Assim como nao é o medo do ladrdo, mas o fantasma da noite que dorme nas maos do
ladrdo, pronto a acordar de um pesadelo e, assustador, extinguir a vida do cultor do fantasma.
E o mesmo para o acidente, que na realidade é o fantasma da morte, representativa do
desconhecido duvidoso. Jamais tememos a batida, mas o rosto do fantasma. O que tememos,
na verdade, sdo as consequéncias e as implicagdes da batida; em outras palavras, o fantasma
da batida.

E também o medo do amor, de alguns, em alguns, ndo é bem isso: € o medo dos
fantasmas da traicdo, do desamor, do tédio, do cansago, da inseguranca, da intolerancia, da
insensatez e outros menos cotados. Em meio a todas essas influéncias de todos esses
"espiritos" maléficos, € claro que o amor deixa de existir como amor, como instituicido
sentimental, e passa a ser o mero sentimento de medo disto ou daquilo, ou melhor, dos

fantasmas disto ou daquilo.
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Fantasmas ou ndo fantasmas, tememos as coisas erradas, e sentimos as coisas

erradas. Inclusive o sono terrivel que sinto agora ndo é o medo de dormir e morrer, nem a triste
sensacao da incerteza do amanha, mas o fantasma da incompletude, da incapacidade de me
expressar neste momento em meio a todo este turbilhonamento emocional, incapacidade que

me da sono e me faz parar de escrever.

Il O PRESENTE

Presente é facil. E s6 comprar. Pronto. Comprou, deu, ganhou o abraco e fim. (Para
alguns, o mais importante mesmo é o abrago; para outros é o sorriso de contentamento por ter
sido lembrado(a); e para outros ainda, o melhor sdo os doces — embora para alguns o melhor é
ter-se livrado da despesa antes que o dinheiro desvalorize de novo; e finalmente alguns nao
tém prazer algum.)

Dai que o presente em si ndo € complicado. O terrivel é escolher um presente de acordo
com a ocasiao, ai sim! Por exemplo, é facilimo dar uma blusa a uma mulher, ou um disco a um
homem, ou uma caixa de bombons a uma crianga; mas sera que esses presentes tém algum
significado mais profundo? N&o. E o que é o significado mais profundo a que me refiro? E a
capacidade que tem o presente de fazer com que o presenteado lembre-se do presente nao
por ser um presente (mais um presente), mas por ser um presente especial, que disse algo
comemorativo como a data, algo significativo, algo evocativo de alguma lembranga, ou algo
outro.

Falo de coisas as vezes até ridiculas, tais como uma mariposa exoética para um
colecionador; uma muda de rosa para quem tem uma estufa; uma saia cinza para quem &
amante inveterado e obsessivo do cinza; a réplica de um homem de Neandertal para um
antropélogo; ou um tapa para um masoquista, ou até, quem sabe, um emprego para um
desempregado. E, obviamente, quanto mais sutil, melhor. Sem ser, claro, sutil demais, porque
se nao ninguém entende.

Ha que se pensar; e muito. E isso da trabalho. Dai ser mais cobmodo perguntar a alguém,
ou partir para os convencionalismos: mulher usa saia rosa, e homem calgas marrons. E
simples.

Além do mais, uma tampa de garrafa, embora pudesse ser extremamente significativa
para o presenteado, teria custado absolutamente nada — e ainda ndo se descobriu exatamente
o valor do dinheiro neste caso; e um carro, embora pudesse ser extremante necessario para o
presenteado, e ndo fosse levar o que presenteia a inanigéo, teria custado demasiado — e ja se

descobriu exatamente o valor do dinheiro neste caso.
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E talvez estejam ai as razdes pelas quais ndo dou nem recebo presentes. Ndo dou

para nao ter de pensar, e também para ‘ndo correr o risco de dar uma pulseira com o nome X
para a noiva Y do rapaz Z, rapaz que ja trepou com X; e ndo recebo simplesmente porque nao
dou, o que prova o afeto desinteressadamente sincero de quem presenteia em nossa
sociedade.

O problema é que choro-quando nao recebo presentes. E o pior é que teria o maior
prazer em passar duas horas escolhendo o presente que mostraria claramente o meu amor por
alguém, ou que faria a pessoa por mim presenteada guarda-lo com as mais afetuosas
recordagdes. Enfim...

Que fique restando para sempre, entdo o recurso do telefone.

E salve, Belll Dois "rings" pra vocé, e ndo se esquecga de cavar uma pra mim, hein?...

IV APOLOGIA DA VIDA ENQUANTO VIVA

Mas sim; claro. Depois que eu morrer, é légico que todos se lembrardo de mim.

Minha mulher comentara com as pessoas mais chegadas os fatos mais curiosos de
minha breve existéncia aqui (breve, porque para quem é lembrado post mortem, a existéncia
foi sempre breve — € lei. Vocé pode até ter morrido um ancido de cem anos-luz de idade, mas
viveu pouco, nao teve tempo de fazer tudo que o capacitava sua excepcional inteligéncia). Dira
que fui um homem bom, excelente pai e marido, e essas coisas de mulher-que-perdeu-o-
marido-ha-pouco. E logicamente ndo escondera o orgulho de ter tido um marido que entéo sera
famoso (?) — e até atribuira muitas coisas a sua mae, ao tempo de outrora, quando as meninas
comegavam a namorar cedo, diretas para o casamento.

Meus filhos reverao minhas obras e as preservardo para o sempre, tomando conta, é
claro, de meus direitos, zelando filielmente por eles.

Talvez até as pessoas passem a ficar motivadas e leiam estas baboseiras que escrevo,
nao porque acharam algo de belo ou porque se identificam com este ou aquele pensamento,
mas porque, entdo, eu terei morrido, e, ca entre ndés, tudo tem um sabor de nostalgia quando
esta perdido — sera que pelo masoquismo coletivo da humanidade?

Vao ler, analisar, comentar e dizer que pena que morreu, tao inteligente, tdo sensivel,
tdo com isso, e tdo sem aquilo. Se — e o "se" é realmente 6timo, sempre! — tivesse vivido mais
um dia — que exagero mais pretensioso — teria deixado coisas belissimas. E morreu tdo na
obscuridade... Ninguém reconheceu o seu trabalho, talento, etc.

Para os mais velhos serei o ponto de interrogacdo na pergunta a respeito do modo de
compreenderem o0s mais novos: o revolucionario criticado por fora, mas acolhido
invejadamente por dentro — ah, coragem de ser diferente e mudar que falta! J& para os mais

novos serei uma coisa elitizada que, porque desconhecida, complicada e ostracificada, virou
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status nas discussdes em algum bar intelectualoide da zona sul; vao até achar o que eu nao

disse...

O problema é que todos (eu; inclusive) tendem a idolatrar o morto. Nossa sociedade
cultua o morrido, pelo que deixou, ou nao deixou. O que interessa €& ser lembrado.
Homenagens sao_validas, porém mais validas quando podemos agradecé-las pessoalmente.
(Certo, eu também acredito na'sobrevivéncia do espirito!)

Vide Lennon, Lenin, Vinicius, Nava, e todos os que ainda estao vivos — no ostracismo ou
no semiostracismo. Por que ndo enterraram o Elvis varias vezes antes de ele morrer? Ah,
divagacdes idiotas. Parem. N&o vos dardo ouvidos. E mais facil que sumam no eco
desaparecente das palavras no ar, do que moldem novos valores em tao velhas pessoas.

No entanto, os cultores das homenagens péstumas esquecem-se de que nao estarei

aqui para presencia-las. Que pena.

V INTERPRETACAO PARA A MORTE DE SOCRATES

Sécrates morreu. Ao menos para nés. Mas € dificil de aceitar sua morte. Foi estupida.
Foi injusta. Foi como a morte do servente, "preso para investigagdes"; investigaram tanto que
morreu. Coitado. Do Sécrates, é claro. Condenado pela estupidez dos homens, seu egoismo,
ambicdo e frustracdo. Morto por um tribunal que se sentiu politicamente ofendido com Sua
inteligéncia e simplicidade. Como Cristo, se € que existiu. Mas, entdo, e Socrates? Existiu,
também? Ou é uma invengao metafdrica dos historiadores que quiseram tapar um buraco na
duvida histérica deixada pela impossibilidade de se penetrar mais profundamente na verdade
dos nossos primérdios?

E Sécrates morreu.

E é aqui que todos se enganam.

Sécrates nao morreu, simplesmente porque se recusou a morrer para ele mesmo;
recusou-se a morrer condenado por uma verdade mentirosa que lhe foi imposta por um bando
de covardes. Mas Ele foi mais do que razoavel. Recusou-se a morrer para si proprio. E quando
se recusou a morrer, quer dizer, quando se recusou a aceitar como verdade toda a falsidade
que ouviu e que culminou numa sentenca tola, marcada pela falta de provas, caminhos
escusos e contradigdes, estava passando a eternidade viva dos que jamais conseguirdo
morrer, por mais que tentem mata-los. Este homem n&o admitiu a possibilidade de ser
assassinado por um tribunal falso e invejoso, e portanto descartou a possibilidade de aceitar a
morte vinda de tamanha degradacdo humana e, descartando esta possibilidade, ndo conseguiu
morrer, ou melhor, ndo deixou que conseguissem maté-lo. E claro que a cicuta foi mais do que
eficaz, mas, se um ser humano recusa-se a aceitar a morte, entdo ndo pode morrer. Se este

homem n&o aceita as leis, ndo aceita os codigos morais, ndo aceita as razdes que lhe séo
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dadas, ndo aceita os homens que o julgam, e ndo aceita (e contesta) as provas

apresentadas contra ele, este homem n&o_morre, ndo pode morrer. S6 morreria se acatasse a
decisdo como fato irreversivel e inquestionavel. Como nao aceitou, ndo morreu.

Além disso, seus dois possiveis destinos apds a "morte" provam que ndo aceitaria a
morte como morte e sim como Sono ou conversa com amigos, e, em qualquer dos casos, essa
morte jamais seria morte, e sim-vida. S6 se dorme vivendo, e s6 se conversa com 0S amigos
em-vida, também. Portanto, sabia que ndo morreria como se supunha que morriam os outros
seres humanos de seu tempo, e nd0 morreu como queriam seus inimigos.

Do mesmo modo como Fidel nao foi condenado, pois se recusou a aceitar a decisdo dos
"homens justos da lei". A prova é que voltou e viveu. E para sempre vivera. Mesmo que morra.

Este é o segredo da tdo almejada vida eterna, ou ndo é? E sé ndo morrermos que nao
morreremos. Ou melhor, é s6 ndo querermos morrer que viveremos. Viva Socrates. O inventor
da vida apds a morte.

Se me ouvires, Sdcrates, saiba que me recuso a acreditar em tua morte. Sinto-te vivo
como la entre os gregos, de tunica e dialeticando com este e aquele. Espero que eu também

nao morra. Que consiga viver por muito tempo, que deseje viver para sempre.

Rio, 1984.
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DIVAGANDO OUTRA VEZ

Ah! se eu pudesse passar a noite inteira a escrever... E o dia inteiro também... E o
outro... E o outro... Quanta coisa teria para dizer, para contar, questionar, perceber. Porém é
sempre tarde. E sempre tarde em nossas vidas para que comecemos algo que, pensamos,
deveriamos ter comegado quando tinhamos dez anos. Sempre é tarde quando queremos fazer
algo:a respeito do que estamos seguros de que queremos dar inicio.

Todavia, nada disso nada muda; continuarei sem poder escrever o dia e a noite inteiros.
Jamais poderei dar vazdo ao acumulo de sensagbes que se digladiam contra meu id
insatisfeitamente reprimido.

Ah! Drummond. Por que nao nasci vés? Por que nasci eu?

Esta é outra pergunta que nos fazemos bem frequentemente. Alids, nunca somos as
outras pessoas, somos sempre a primeira; e quanta insatisfacdo em sé-lo! Quisera eu poder
abnegar o desejo erroneamente invejoso de querer ser sonhadoramente a terceira pessoa
irreal, e arcar com as terriveis e/ou magnificas consequéncias do fato de viver total e
irrefreadamente minha primeira pessoa reflexiva do singular.

Singular plural daquilo que somos. Plural unico da individualidade humana. Nos. Eu. O
noés do eu, sempre. E sempre o eu do nos.

No6s que sabemos que a vida passa; cheia de nés. Tao cheia de vos.

A voz do cado, petulante e perturbador das madrugadas frias de um inverno
aconchegante, mas desconfortavelmente umido. Latido disforme, intermitente, neurotizante.
Espero o latido repetir-se e ele nao se repete; escrevo esperando que nao se repita e tremo a
caneta com ele que retorna, frio, pinicante, abusado. Cadela.

Associacao livre: onde esta ela?

Quem? Sempre perguntamos quem. Nunca sabemos que é ou onde é, mas quem?
Quem ¢é importante. Querida ambiguidade, tenho-vos de novo por hdspede, companheira, e
entdo, por que ndo, hospedeira. Que coisa ambigua o livro: ensina o novo condenando o velho.

Morto a facadas o poema, assassinado com dois tiros de sono de noite de quarta. Lua
cheia a agourar o nascimento da criagdo tdo pura, espontanea, e, acima de tudo, rica de
paixdes, desafios e, de novo, as malditas sensacgdes.

Realmente é tudo um ciclo; que sempre se fecha, que sempre volta ao inicio. Circulo de
arame a nos atar a cintura cortantemente apertado. Queima. E o baldo sobe. E queima a
bucha. E mata o boi, come-se o bucho; vomita-se o escrupulo de matar o boi. E sobe o baldo.
Sobe e desce. A roda-gigante. Pega foro: a mao da moga. Na mao do mogo. Trabalha para se

vestir. E...



31
Mais longe late o cdo danado. Revoltado com o sono alheio, incomodado pela beleza

escondida da lua que se recusa a aparecer, ofuscado pelo arranha-céu que se ergue
irreverentemente poderoso a sua frente, sentidos humanos em dentes caninos. A canis. E a

cannabis. Estrela de sonho. Sonho do poema apagado:

"Num mar de soja,

sob o'luar do tempo,

na noite escura do eu,

deito-me em prantos de triste alegria.
Vou-me amar bastante,

pois sO eu sei

quem sou

€ a quem quero

bem.

Vai, meu sonho;

vai para além do muro;

vé se encontra o real,

e por favor

cristaliza-te em chuva fria de granizo,
cobre o topo dos postes,

€ a copa das arvores,

esfria a entrada da porta do meu amor;
e faz-me o obséquio

de umedecer os lencois

que esqueci no varal;

vara de pescar é bom,

mas o peixe € melhor.

Vem, poema;

manifesta-te.

Faz-te presente

em toda a plenitude

do irreconhecidamente belo,

do ultrajadamente incompreendido.
Mostra-me, ar,

do que és capaz!

Respira-me aliviado

ao saber que te sinto,

e por isso repudio esse teu cheiro de enxofre.
Vai, acaba,

tu,

seja la o que fores."

Rio, 1984.
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DIARIO

| MANHA

E vocé, relégio? Pra que essa pressa toda? E s6 pra me lembrar que eu estou atrasado
para o trabalho? Ja sei. Nao precisa me lembrar. Eu estou sempre atrasado. Eu sei disso. E sei
também que me atraso porque quero. E tudo totalmente consciente. Durmo tarde para acordar
tarde e ter de correr. Dai que n&o vou ter tempo de tomar banho, preparar as coisas, nada.
Sera s6 o tempo de sair em diregao ao trabalho. S6. Ja sei, relogio.

O 6nibus sacoleja e a revista treme em minhas maos. Enquanto isso, meus olhos sofrem
ao pensarem na cama que deixaram tao bruscamente. E fecham-se em luto. Tento convencé-
los a seguirem as malditas linhas da revista, mas se recusam. Desculpe, mas as letras s&o
muito pequenas. Nao da. E ddao-me uma explicagao técnica que ndo compreendo muito bem;
s6é me lembro de retina, iris, e humor ndo sei do que. Negro, eu acho. E pela segunda vez
acordo sobressaltante. Mas desta vez ndo acho as cobertas; s6 a revista sobre o colo.

Ah! De repente a lembrangca do amigo que ndo vejo ha meses. Estranho ele, ndo é?
Sumiu. Mas também foi sempre assim. Eu me lembro quando a gente estava na escola... Meu
Deus, ndo telefonei para o banco ontem a tarde! Nao faz mal; depois. Que diabo. Um cochilo.
S6 um cochilo; um cochilinho. Faltam s6 uns quinze minutos. Que revista que nada. Porra, que
janela pra tremer, que 6nibus velho, isso é uma vergonha! Meus olhos fecham-se obrigados, e
minha mente embota-se de pensamentos pesados que a anestesiam e me tiram do transe
treze minutos depois. Mais um sobressalto. Que se foda o pais. Esses politicos deviam todos
era tomar... Para. Nao fica nervoso. Vocé esta é irritado, e fica botando a culpa nos outros. Mas
€ verdade; nessa hora tenho raiva do pais, do jornal que fala dele... Alids, ndo comprei o jornal
hoje. E o discurso do...? Como é mesmo o nome dele? Ah, n&o interessa. Esta chegando.
Merda, vou ter que levantar e saltar. Poxa, e vou trabalhar o dia inteiro. Que vida de merda. E
tudo pra ganhar tdo pouco dinheiro no fim do més. E, mas nao adianta ficar ai reclamando.
Levanta e vai, rapaz. Salta, homem.

Mas nao faz mal, a noite eu durmo. Vamos ver; quem sabe durmo umas oito horas esta
noite...

Diabo, agora ainda tenho que andar. Essa vida é dura pra cacete. Vida dura, nao é,
amigo? Trabalhar, comer e dormir. E procurar refugio nos bares, clubes, teatros e gastos
montados e proporcionados pela cobi¢ca dos que foram mais espertos que vocé. Sem falar da
eterna e inevitavel procura de alguém que seja sustentaculo e recipiente para as modorras e
aborrecimentos quotidianos; claro, tudo isto disfargado com o pomposo e doce nome de amor.
Inteligentes que somos, pagamos pelo prazer, e cobramos por ele; dinheiro ou mais prazer.

Vida dura. Agora, este calgamento € uma vergonha; s6 buracos. Porra, quase torci o pé.
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Sapato desgracado. Mas é verdade: tudo é pago. Até o ar € pago. Ndo? Pensa bem. No

fundo é. Nao existe taxa de ar, mas existem taxas que, se ndo pagas, te privardo de tantas
coisas que vocé vai acabar morrendo (seja de que modo for: fisica ou emocionalmente); e
morrendo, vocé nao respira’'— néo gasta ar. Dai que para viver — e respirar esse ar poluido —
vocé paga; entdo, vocé acaba pagando pelo ar. Ou ndo? Vida dura. Ou ndo?

Se_alguém na minha familia fosse rico, entdo estaria tudo bem; por mais que eu
trabalhasse — Oi, como vai o senhor? Ja. Ta na hora. Ta bom. Tchau. — onde é que eu estava?
Ah! Mas eu nao sou rico. Nao, eu dizia que ai entdo, por mais que eu trabalhasse, tudo bem;
qualquer deslize estaria bancado por alguém mais poderoso. Mas ndo é assim. Que é que eu
posso fazer? Tenho mesmo é que morrer aos poucos, ou melhor, trabalhar. E discutir politica
quando encontrar outro que trabalha. Tudo pelo tempo; sim, porque ai ele passa rapido.
Facamos como fazem todos — sem perguntas — e ndo veremos a duragao da vida. Lei numero
um. O dificil € quando comegamos, inconsciente e involuntariamente, a tomar consciéncia da
duracdo das atribulacdes da vida. Ai entdo estamos adoecendo. Decerto. E ai é que a coisa
fica mesmo dificil. As perguntas comegam a surgir, e, infelizmente, ficardo sem respostas
convincentes. E ai nos entregamos a bebida, ao cigarro, a maconha, as mulheres, aos
homens, ao sexo, ao amor, a danga, ao violao, aos versos, as agdes, aos imoveis — tudo pela
ofuscacdo/mascaragao das perguntas que ninguém responde. E viva o disfarce. Trabalha
nego; trabalha nega. E vé se esquece.

E quando a crianga, esperta e inquisidoramente, perguntar quem é que fala dentro da
gente quando a gente ndo esta falando, diga que é alucinagdo, leve ao médico e dé-lhe um
sorvete. E nunca mais toque no assunto. Ela poderia te dar a resposta. Adulto de merda.

Crianga de merda. Mundo de merda. Vao a merda! Bom dia, tudo bem?

IINOITE

Escandalizou-se o bébado ao me ver passar. Talvez pelo tardio da hora. Talvez pelo
rosto cansado. Ou talvez pelas roupas de trabalho, sujas e cheirando a suor. Pulou para tras
como se ameacgado pelo cano de uma arma, e me olhou apavorado. Talvez pela bebida que
nao pagou. E me viu passar. E murmurou qualquer coisa ininteligivel. Talvez para si mesmo.
Talvez inteligivel se eu ndo estivesse com tanta pressa. Estou sempre com pressa. Até de
dormir. Pressa de dormir. Gozado. Efervecentemente hilariante. Pressa de dormir. HA! Eu
tenho pressa até de trepar, E até de gozar; imaginem. E sério...

Era s6 o que faltava: a fechadura... ah; ndo; tudo bem. Mas o bébado riu de que? E,
depois ele riu, e saiu andando rua abaixo, groguemente, como um bébado. Bom, pelo menos
ele é um bébado auténtico, assumidamente auténtico. Apatica e entorpecidamente auténtico.

Coerente. Tao distante da vida... Como um bébado.
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O problema todo é que existe uma coisa chamada televisao. E pior do que existir, é

ser ligada. Por nés. E entdo comecga toda a problematica em cadeia. O filme retrata a historia
antiga e eterna do homem que se apaixona pela mulher. Ora, isso é ridiculo. E sempre a
mesma coisa. Os meios variam; uns sao criativos, outros menos, alguns estupidos, outros
simples, uns complexos, outros'nem um pouco plausiveis, mas o tema central é sempre o
mesmo: o reflexo da frustragdo.do autor no desfecho feliz representado pelo beijo do mocinho
na-mocinha, ou, depois da revolugcdo sexual, da mocinha no mocinho. E a cadeia vai por ai:
vocé assiste ao filme e acha tudo tao ilusério; as vezes vocé até chora de emogado, mas no
fundo vocé fica tado deprimido, porque vocé sabe que é um filme, e para vocé o amor |la em
ebulicdo esta aqui ja tdo desacreditado e desmoralizado que vocé acha uma perda de tempo
assistir até o final. Mas assiste. E com agua na boca.

Nao comprasse a televisao.

Que coisa besta esse tal de amor. Esquenta, esfria, motiva, discute, apavora, e esta
sempre por perto, mas sempre vai embora. Quando ndo vai, troca de nome: vira agresséo,
traicdo, negacdo, ciume, crime, acomodacgao, privagdo, frustracdo, e uma gama infinita de
disfarces que pouca gente nota.

O bom mesmo é a cama onde se dorme. Rola-se nela, familiar que é, que nao causa
problemas, nao reclama, dura e madura, boa companheira, de choro e de felicidade, e que se
irrita quando arrastada, que geme com o pulo que doéi: que isso? Nao € de ferro, ndo. Vai com
calma. Desculpe cama. Durma bem, cama minha. Caminha. Caminho. Do sono. Que eu
preciso tanto ver chegar...

S6 é irritante saber que a cama nao entende os nossos pensamentos, ndo responde as
nossas perguntas, e é a passividade personalizada em matéria inerte. Consequentemente, a
cama n&o sabe me dizer onde é que vocé estd, e se vocé gosta mesmo de mim. Ela sé diz que
crequecreque quando me viro de um lado pra outro sem poder dormir, com o pensamento fixo
na sua cama. Com a qual, infelizmente, ndo tenho a menor intimidade. Que vida! Dura. Dura
cama. Dura vida. Dorme. Dorme, que nao tem jeito. E vé se sonha com o dia melhor que a

cigana disse que vinha...

Rio, 1984.



ERA PRA SER UMA CARTA, MAS FIQUEI PREOCUPADO

|

Quando sentamos na‘cama,

o dia findo,

olhamos o chdo desanimadoramente,

com o olhar de quem deveria ter feito cem e fez dois;
€ ai entao,

quando o coragao aperta

esmagando o sentimento de tristeza

para fora do corpo

em forma de Iagrimas grandes

e quentes,

é ai que tudo esta mal;

E esse 0 momento da fraqueza total;

€ ai que precisamos de ajuda;

€ quando necessitamos encontrar em casa

as pessoas para quem ligamos.

35
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Nao sei,
o0 chao do meu quarto esta sujo,

poeirento;

sera, talvez, o reflexo de meu eu.

Ou.do teu.

36
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Malditas palavras!

Repito-vos todas!

E sempre a mesma amargura,

tristeza e mau humor.

E agora me deprimo,

sinto pena,

de mim, de todos.

Ah! cérebros ilustres,

como vos entendo agora

nesta hora triste!

Vocés que sentiram o gosto podre do chdo das masmorras,

vocé que teve seu amor escondido,

vocé a quem queimaram,

vocés que foram perseguidos,

todos vocés que se sentiram totalmente desencaixados da sociedade estupida de vosso
tempo,

todos vocés, enfim, que se lamentaram

com tinta e papel.

Ponho-me no lugar de vocés.
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E quero ser feliz,

gosto quando o sentimento azul da felicidade me invade;
quando o mundo é docé

€ quando tudo em que piso é suave.
Canso-me, as vezes, de cantar baixo
e gosto quando posso gritar

meu canto alegre.

Nada melhor ha do que a irradiacdo de sensagdes gostosas,
de alegria de crianga gargalhando,
de mae que vé o recém-parido filho,
do homem que ganhou na loteria

e da menina que tirou um dez.

Mas, desculpem,

o parto também dai;

0 amor mais ainda;

incertezas, insegurancgas e politicas,
tudo machuca,

maltrata,

e ai assume o cargo,

todo-poderosa a solidao;

nao de estar so,

mas de ser so;

a soliddo do momento so,

do sentimento so, do sé.

E é ai que choro.
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Desculpe, amor.

Isto era pra ser uma carta;

mais ainda, bonita e alegre.

E talvez até seja,

pois.agora vai seu verdadeiro teor:
te amo.

Porém é triste,

pois tenho de escrever,

nao posso dizer-te tudo isto,

minha boca perto da tua,

nossas respiracdes audiveis

e nossos olhares cruzantes.

Mas, ainda assim,

acho que prevalece a alegria

de sabermos que nos pertencemos,
gue nos possuimos,

que nos achamos,

perdidos que estavamos para o mundo,
perdidos que estavamos um do outro.
E mais,

que nos gostamos demais.

Um beijo na boca.

39
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EXAGERO DE AMOR

Nao quero ser aquilo que sempre procuraste nos outros e nunca contraste:
nao quero ser o exemplo de teus amigos para mostrarem que estavas errada;

nao quero que em outras palavras de outras pessoas, eu seja 0 que poderia ter sido
melhor;

enfim,

nao quero ser aquilo que nao foi.

Pelo contrario.

Quero que aches em minha companhia algo prazeroso;
quero dar exemplo de tua certeza;

quero que sejamos o melhor do melhor;

enfim,

quero que tenhamos do amor

o tudo que fortalece a esperanca de novos amanheceres que parecem sempre
chuvosos;

0 quero que queiras 0 mesmo para ti;

€ mais que isso,

quero que queiramos NOSSO amor.

Que tal entdo se trilharmos o dolorido caminho da entrega,
do qual afastam-se horrorizados os amantes vazios?
Que achas de me beijares quente a ponta do nariz?

E o que pensas de me pedires que limpe a casa,
enquanto preparas nosso almogo?

Proponho, entdo, que digamos NAO ao mundo,

€ que colemos os corpos suados no amor desvairado,
coxa sobre coxa,

rosto acima do resto,

e que juntos fechemos os olhos,

bem apertados de prazer,

ao terminarmos de viajar

por esses caminhos loucos

que so nds dois conhecemos.

Guardo para ti

um amor infinito,

e a certeza de que ele crescera ainda maior dentro de ti.
Perdoa-me, entdo, o exagero,

mas é exatamente assim que te amo.

Rio, 1984.
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NO ONIBUS

E que a vida est4 dificil... E tudo que eu sabia, esqueci. Amor agora s&o s6 quatro letras
bem faladas carregadas de mofo e recordagao. E pena é tudo que sinto do mundo — de mim
mesmo e do bébado alegre que passa abragado a donzela e a derrota.

A denuncia da loucura é desnecessaria para o defunto — e que defunto sou eu? Que tipo
de-morbidez € essa que elimina o rancor de nés mesmos e aplaca o furor da inveja de ver o
carro novo do vizinho do lado. E a vida é sé o simbolo de uma respiragdo ofegante: sexo
desproporcional de que desfrutam os deuses dos cifrées voyeuristicamente gozando ante a
luta dos animais de carga do asfalto.

Ah! quem dera que tudo fosse o caos... Por que sera que as malditas palavras tém
sempre de vir organizada e ordenadamente com sentido? Queremos a democracia do coracg&o!
Que soltem as palavras!

— E o vinho?

— Que vinho?

— Aquele da ilusao!

— Ah! Aquele...

Palavras ndo tém de ser palavras, se ndo quisermos que sejam.

Mundo.

Tudo muito bem.

Enquanto a vida continuar, tudo ira bem.

Naturalmente...

Rio, 1985.



