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FOI O SOL

Certos dias o sol nasce mais redondo que em outros – para certas pessoas. E por isso nesses dias brilha 
mais, dando assim um toque mais claro a todas as coisas, ruas e pessoas. Especialmente �s pessoas que 
trabalham o dia inteiro num escrit�rio, trancadas sob os efeitos discut�veis de um ar artificial, ainda que gostoso; 
pessoas essas que come�am a rotina �s oito da manh� e voltam a casa l� pelas seis da noite – �, largam a rotina e 
v�o � mesmice (desculpem se a palavra j� foi usada por outra pessoa). Essas pessoas geralmente trabalham no 
centro da cidade, e divertem-se – quer dizer, o verbo divertir-se aqui tem o sentido de arranjar-algo-para-quebrar-a-
monotonia, esquecendo assim a tal mesmice de acima – masturbando-se mentalmente (e �s vezes at� fisicamente) 
com as pernas das secret�rias; indo ao banheiro de quinze em quinze minutos; telefonando; lendo o jornal; 
bajulando os mais superiores – e superiores aqui pode ser um eufemismo para os pseudo-chefes-mas-que-s�o-
amigos-dos-chefes; – folheando revistas pornogr�ficas e sonhando com as coxas bem torneadas e vaginas 
fumegantes que l� est�o fotografadas de muito perto (que sorte a do fot�grafo!) – e provavelmente lamentando o 
fato de suas mulheres n�o serem nem de longe parecidas, mas que no fundo � uma gl�ria, pos elas assim s�o 
honestas, e n�o putas; – vendo a batida l� embaixo e comentando que mulher devia era ficar em casa, ou que o 
cara tirou carteira em Portugal (os portugueses dizem que foi em Niter�i). Naturalmente tudo isso � feito em grupos 
de no m�nimo tr�s porque o ser humano – de baixa linhagem intelectual, � claro – n�o tem coragem de fazer certas 
coisas sozinho; ele precisa de incentivo e companhia (exceto para o caso das pernas das secret�rias e da 
bajula��o). E nas horas vagas trabalham porque, afinal de contas, s�o pagos para isso.

Mas n�o � isso que eu queria contar. Voltemos ao sol que brilhava mais forte. Essa gente toda na hora do 
almo�o forma no centro da cidade uma coisa parecida com uma aglomera��o disforme de objetos que se movem, 
meio em grupos meio solit�rios, em dire��o a certos pontos estrat�gicos que poderiam ser chamados de lugares-
onde-se-come-algo-ruim-por-um-pre�o-algo-mas-que-n�o-tem-problema-porque-�-mais-pr�tico-e-menos-
vergonhoso-que-a-marmita. Pois bem. Uma dessas pessoas – uso o termo sozinho porque o adjetivo est�pidas 
ficaria desencaixado; daria uma certa �nfase � pessoa, o que n�o absolutamente necess�rio – nesse dia em que o 
sol estava mais amarelo (vai ver que era porque estava mais perto da Terra) entrou num lugar daqueles e perguntou 
ao atendente.

─ Esse pastel � de qu�?

─ De queijo ─ respondeu o outro.

Imagine-se agora a cena nos seus detalhes: os dois estavam separados pelo balc�o de vidro com os 
salgadinhos por dentro expostos ao p�blico faminto. O atendente – notem que � a segunda vez que uso atendente 
em vez de gar�om, por raz�es est�ticas e de veracidade – era um tipo baixo, n�o muito gordo, daqueles que gostam 
de ver o framengo jogar no domingo e que fazem o supletivo � noite –, por favor n�o vejam aqui qualquer 
preconceito, mas o simples coment�rio de um fato – entre outras caracter�sticas de menos import�ncia.

O bar estava cheio de gente e o atendente ficou parado � espera de uma decis�o do fregu�s, que, por sua 
vez, tamb�m se mantinha est�tico, esperando que o atendente o servisse, pois, pensou, seu sil�ncio era uma 
indica��o mais do que bastante para tal.

� importante levar � observa��o que o fregu�s era um homem alto, bonito – bem, gosto � gosto –, do tipo 
que se v� em fotonovela abra�ando e beijando a mocinha; aquele tipo por quem as suburbanas molham as 
calcinhas quando conversam com as amigas ou quando ficam � janela aos domingos vendo o dia passar, ou, como 
diriam alguns, vendo se aparece algum pretendente ao cargo de marido. Bem vestido, mostrava que devia ser uma 
pessoa cotada para uma promo��o n�o muito longe, do tipo que a mulher m�dia gostaria para amar – e amar aqui 
significa um nome mais bonitinho para ter-como-vigia, sustent�culo, pr�ncipe-encantando, n�o-preciso-trabalhar, e 
outras vantagens mais que a garota zona sul diria que n�o quer, mas acaba casando tal e qual – em resumo, uma 
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figura comum no centro da cidade, dessas que usam uma alian�a fininha na m�o direita – que l� permanece por um 
bom tempo, o que revela um bom gosto por parte do usu�rio, por ser fininha, e um cego respeito � institui��o do 
casamento (ou um casamento cego em respeito � institui��o), embora o noivado dure frequentemente uns quatro 
anos, demonstrando certezas inabal�veis quanto �s decis�es tomadas no jantar bifamiliar, quando os alcoviteiros 
oficiais louvam o titubear do bom-partido – que namora s�bado e domingo (os outros dias s�o da filial) e que d� 
porrada em quer mexer com a minha nega – que, por coincid�ncia, � o nome de uma can��o que ele conhece.

O rapaz do lado de dentro do balc�o gostava de seguir as regras ao p� da letra – especialmente quando era 
ele quem as criava – e n�o via qualquer raz�o para servir o fregu�s que ainda n�o havia manifestado oralmente o 
desejo de comer ou n�o o pastel de queijo. E assim l� continuou: em p�, cabe�a baixa, esperando a ordem que n�o 
vinha. Afinal ele n�o era nenhum adivinho; da�, como � que ia saber o que o cara queria? ─ Esses executivos t�m 
cada id�ia ─ pensou. ─ A gente tem que mostrar a eles quem � que manda, porra. Eles pensam que s�o os donos 
do mundo. Mas comigo n�o, aqui o buraco � mais embaixo. Quer o pastel, diz que quer o pastel. Eu n�o tenho 
instru��o, e eu sei que sou pobre, n�o tenho nada, mas eu trabalho tamb�m, que merda; e comigo tem que fazer 
direito. T� pensando o qu�? ─ Esse era o atendente, que provavelmente era casado com a Maria, que a esta hora 
devia estar dando banho no mais novo e xingando a barriga enorme que n�o deixava ela andar direito e o barraco 
que na �ltima chuva quase rolara o morro.

J� o homem do lado de fora do balc�o pensava que esses tipos eram todos iguais, que n�o viam a sua 
posi��o. Afinal o pastel custa caro, e ele est� pagando. ─ Ent�o eu tenho o direito de exigir ser bem atendido. Esse 
babaca t� pensando que � o qu�? O gerente? Para�ba do cacete! Se n�o me perguntar, eu tamb�m n�o respondo. 
Precisa dizer? O cara ta vendo que eu quero o pastel. Se eu n�o falei nada � porque eu quero, n�?

A mulher atr�s do balc�o em frente j� havia trocado de perna tr�s vezes – era porque ela estava usando um 
sapato de salto alto, que provavelmente ganhara do marido – n�o no anivers�rio, mas num dia como outro qualquer, 
num desses arroubos de paix�o aos quais se entregam certos homens que chegam tarde em casa com a boca 
cheirando a cacha�a e o pesco�o a perfume barato – e o salto era muito alto. Portanto, ela tinha que descansar os 
p�s de vez em quando. Ela at� havia passado o rizzoli para a m�o direita e deixara a esquerda estendida sobre o 
balc�o; talvez assim o cara do outro lado visse que ela era casada e parasse de olhar – se bem que ele era bem 
bonitinho, tinha um peito cabeludo que se via pela abertura da camisa, e a boca era grande (o que deveria fazer 
aquela boca?). S� que o colarinho estava meio sujo...

E foi a� que o gar�om resolveu atender outro fregu�s – gostaram? Usei gar�om. � menor –, ao mesmo 
tempo em que o fregu�s decidia comer em outro lugar – talvez churrasquinho no p�o.

De noite a Maria, meio entediada e mal-humorada, ouviu a hist�ria de um cara maluco que havia entrado 
nos eixos com uma bronca do marido, ao qual todos tinham dado raz�o.

E a virgem, mas nem tanto, que fazia servi�o social – n�o que ela gostasse de ser virgem, mas � que podia 
perder o noivo; e n�o que gostasse de ajudar os outros, mas o que iria pensar a fam�lia do mo�o se ele se casasse 
com uma mo�a sem faculdade (servi�o social era f�cil de entrar) – ouviu pelo telefone l� pelas duas da tarde a briga 
do noivo com o cara do bar, com vidro quebrado e tudo – e um beij�o pra ela cheio de saudades que s�bado ele 
contava tudo. N�o, a pol�cia tinha prendido o cara do bar, n�o ele. � l�gico.

Rio, 1983.


