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Dilema
‘b0t ottt o0 s ot A AL

José Manuel da Silva

Resisti muito para aceitar o convite, mas no final,
achei que poderia trazer algum proveito. Se bem que qual
pode ser o proveito para um detento num pais como o
nosso? Especialmente um detento preso arbitrariamente? E
sabido que detentos neste pais ndo tém voz, que o sistema
prisional é deficiente, cadtico, sobrecarregado e ndo
contribui em nada para qualquer tipo de ressocializagdo.
Ainda assim, ndo custa nada tentar. Comecemos pelo
principio.

Fui preso injustamente. A razdo? Bem, ha duas. Uma é
a que corre oficialmente: resisti a prisdo, xinguei e agredi
policiais, estava descontrolado, ou seja, tudo que afirmam
sem provas quando querem incriminar alguém. Outra é a
verdadeira: por meses, falei mal de um presidente e seus
ministros, que sé fazem destruir o pais e o pouco de bom
que existia antes. Publiquei mensagens em redes sociais, fui
ativo em manifestagbes, segurei cartazes e bradei palavras
de ordem. Um detalhe: nunca xinguei, ofendi ou agredi
qualquer membro de um desgoverno infeliz que ainda
insiste em reduzir o pais e seu povo a cinzas. Nada disso
consta da papelada que tenta justificar minha permanéncia
aqui. Teria sido preso durante uma manifestacdo (ndo;
invadiram meu apartamento), resisti, xinguei e tudo que
disse acima.
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Por que tanto édio? Por que seria eu uma ameaga?
Sdo perguntas que tento responder faz quase dois anos.
Cheguei a poucas conclusdes possiveis. Apontar exemplos
de racismo, homofobia, misoginia e fascismo em membros
do governo; criticar medidas absurdas, preconceituosas,
convenientes, protelatérias e parciais; demonstrar o
negacionismo e o descaso com a ciéncia, a arte e a cultura;
criticar o perfil retrégrado promovido por religiosos
antiquados e conservadores, apoiados por supostos
cidad3os de bem endinheirados e refratdrios a um mundo
moderno e progressista, tudo isso com o apoio de uma
parcela da populagdo que, por diversas razGes, ndo tem a
menor nogao de como se escolhe um presidente. Talvez, no
entanto, as respostas mais corretas fossem trés: sou
professor universitdrio — e para piorar, de Histdria; sou
preto; posso ter sido alvo de uma armagao. Explico.

Faz tempo que, direta ou indiretamente, as
universidades viraram alvos dos conservadores radicais de
direita. Quem ndo se afina com o que é advogado pelo
governo torna-se inimigo e passivel de perseguicdo e
punigdo. A coisa estd tdo arraigada que, assim como na Itélia
de Mussolini, na Alemanha de Hitler e nas recentes
ditaduras militares da América Latina, ha "olheiros" prontos
a entregar colegas, amigos, conhecidos e desconhecidos,
seja por dinheiro, seja para obter favores, ou por mera
vinganga. Foi o meu caso, talvez.

Ndo costumo — ou melhor, ndo costumava —, exceto
quando o assunto exige, falar de politica em sala de aula; no
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entanto, as vezes isso acontece, o que € natural em minha
disciplina.

Voltando: fui obrigado a reprovar metade de uma
turma, metade essa que, evidentemente, ndo gostou muito
de perder o semestre. E a praxe hoje em dia: os alunos nio
se interessam, ndo se dedicam, ndo estudam o suficiente e,
quando ndo conseguem aprovagdo, culpam os professores,
as provas, o0s livros, a universidade e sabe-se Id mais quem
ou o qué. Estou generalizando, claro, mas esse tende a ser
um padrdo nos ultimos anos. Minha advogada descobriu,
ap6s minha prisdo, que uma das alunas reprovadas é filha
do assessor de um deputado pré-governo. Paranoia minha?
Pode ser. No minimo, muita coincidéncia.

Mais um dado: ndo fiquei nem uma hora na delegacia.
Fui colocado numa sala, algemado, e deixado 14 até virem
me buscar. Fui jogado bruscamente em um carro particular
e, depois de uma hora, cheguei aqui. Nada de formalidades,
exames, registros; fui direto para a sessdo de pancadaria e
depois trancado em uma cela. llegalidades? Talvez, mas o
que fazer quando me chamam de "comunista nojento" e me
encaram dizendo "mais um comunista que vai aprender a
ser homem"? Serd que sabem o que é comunista e
comunismo?

O fato é que adentraram meu apartamento dois dias
depois da divulgagdo das notas e um dia depois de eu ter
publicado um longo texto — mais um — criticando o governo,
chamando-o de desgoverno, e sugerir que o Unico destino
possivel para todos os seus membros seria a cadeia.
Paranoia ou coincidéncia?
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A chegada aqui foi igual a de quase todos: boas-vindas
com pancadas, Xxingamentos, ameagas, dois dias
incomunicédvel e outros abusos que prefiro ndo comentar.
Por azar (?) sou preto. Sim, estamos num pais onde a cor da
pele funciona como uma espécie de salvo-conduto para
menos sofrimento, ainda que ndo impega a injustica e a
violéncia. Minha escolaridade trouxe regalias, mais entre os
presos do que entre as "autoridades", que, certas da
impunidade, ndo se preocupam nem em manter as
aparéncias.

A verdade é que tenho sido bem tratado, embora
alguns desconfiem de mim e me tratem com certo desdém
e alguma agressividade. Pode ser também gque minha
condigdo de "preso politico" tenha influenciado. Todos
sabem por que estou aqui. Afinal, todos aqui sabem de
tudo. Sempre.

Quando cheguei, como disse, apanhei muito. Tive
receio de ter fraturado alguma costela e a perna esquerda.
Fora o sangue que descia das sobrancelhas e da boca. Dois
presos, aparentemente bastante respeitados, vieram em
meu socorro. No final das contas, ndo tive fraturas, sé
hematomas.

Antes de ser colocado em outra cela, consegui
telefonar e pedir a minha namorada que me enviasse
alguém. Encurtando a histéria, veio uma advogada,
conversou comigo, disse que faria o que pudesse e me deu
alguns conselhos, o principal deles era para ndo me exaltar
com ninguém, ndo discutir e ndo aceitar provocagdes. Em
principio, os presos ndo mexeriam comigo; o perigo eram os
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policiais, carcereiros e outros, a maioria partiddrios da
politica vigente, ou seja, "inimigos". Mesmo assim, eles
sabiam que tinham limites, e ela divulgaria o caso, o que
evitaria consequéncias mais graves devido a publicidade.
N&o sabia, no entanto, dizer quanto tempo eu ficaria aqui.
As coisas semelhavam a época da ditadura, com presos
politicos e tudo o mais, embora ndo se usasse mais o termo
por razdes 6bvias. Ndo sei o que ela fez, mas certamente
conseguiu alguma coisa: ainda ndo pude ir embora, mas
minha vida ndo esta ruim aqui dentro, ou melhor, tdo ruim
quanto poderia estar, eu acho. Foi ela que me pediu para
escrever este relato. Vai tentar publicar e ver se traz algum
resultado pratico em meu processo, que — pasmem! — n3o
existe oficialmente. Para todos os efeitos, passei por uma
delegacia, respondi algumas perguntas, assinei um termo
circunstanciado e fui solto. Parece impossivel, mas eu sou a
prova viva de que é possivel.

Dizem que as prisdes brasileiras sdo o inferno. Ndo
estdo errados. O que j& vi acontecer por aqui deixaria
qualquer pessoa assustada. Quem mais sofre sdo os presos
que ndo tém vinculo com o trafico ou com alguém influente
— entenda-se: prote¢do — e neste caso a cor ndo importa;
em segundo lugar, os pretos, especialmente os mais pobres;
em terceiro lugar os pobres de modo geral e os gays. Todo
dia ougo gritos; todo dia alguém é surrado. E toda semana
morre alguém. Finjo que n&do ougo, que ndo vejo, que ndo
desconfio de nada. Fico lendo meus livros, que a advogada
tem autorizagdo para trazer, escrevendo, e meu colega de
cela é um sujeito tranquilo. Venho ensinando algumas
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coisas a ele, a escrever, principalmente; acho que isso me
deu pontos com os outros. Um dos presos veio me
perguntar se eu toparia criar uma "escola" aqui dentro. Eu
disse que sim, metade para conquistar a confianga de todos,
metade porque pode ser algo interessante, mesmo se e
quando eu sair daqui.

O desrespeito pelos detentos aqui é enorme. A grande
maioria ndo sabe a quantas anda sua pena; em muitos
casos, ja deveriam ter saido daqui. Em outras palavras, aqui
é o reino do desespero e da desesperanca. A comida €
horrivel, a assisténcia médica sofrivel, violéncia e
agressividade sdo a ténica do dia a dia. Como esperado,
direitos humanos e dignidade inexistem.

A pandemia trouxe mais desgraca. Minha advogada
me trouxe mascaras, e, pelos motivos que ja listei, tenho
algumas vantagens, posso ficar mais isolado e ainda ndo fui
"contemplado" com o virus. Por outro lado, houve um
enxame de infectados. Improvisaram uma enfermaria que
mais parecia um cortico. Eu arriscaria dizer que um quinto
de todos aqui morreu de coronavirus. Alguém ai fora soube
disso?

Pavor mesmo eu tive uma vez. Do nada, apareceram
dois policiais e dois militares; disseram que precisavam me
interrogar. Fui levado para uma sala e fiquei assustado
quando vi alguns objetos que ndo consegui identificar.
Durante todo o "interrogatério”, fui ameagado, mas ndao me
tocaram. Acho que é isso que chamam de tortura
psicolégica, ou parte dela. Perguntaram por que eu estava
ali. Quando disse que ndo sabia, os quatro se levantaram e
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comegaram a me xingar e a dizer que iam fazer isso e aquilo
comigo, que ndo estavam para brincadeira, que ninguém ia
saber o que aconteceu e que ndo achariam meu corpo.
Tentei parecer tranquilo, mas por dentro estava em
frangalhos, imaginando o que poderia acontecer.
Perguntaram o que eu achava do presidente; eu disse,
estudadamente, que ndo achava ele um bom presidente.
Por qué? Porque ele ndo estava fazendo um bom governo.
Perguntaram se eu tinha religido. Disse que ndo.
Perguntaram o que eu achava da religido. Disfarcei e disse
que nao tinha opinido formada. Sem qualquer explicacdo ou
comentario, depois de uma hora, fui levado de volta a cela.
Por alguma razdo, fizeram um caminho diferente na
volta e pude ver outra se¢do do presidio. Aquilo sim tinha
mais parentesco com o inferno. Foi ai que entendi o que
querem dizer quando falam de superpopulagdo carceraria.
Indescritivel. Parece um criadouro de animais de abate. Fora
o barulho: gritos, imprecagdes, lamentos, um caos. Demorei
alguns dias para me recuperar daquela visdo. O que me
vinha 2 mente eram os lugares que visitei na Alemanha, os
campos de concentragdo, as celas, as fotografias. A maldade
humana travestida de medidas de interesse da populacdo e
legalidade; a arrogancia de sociopatas (ou, mais
modernamente, portadores de transtorno de personalidade
antissocial) guiados pela sede de poder e apoiados pelos
endinheirados. E cliché, mas a histéria se repete; a
populagdo sempre serd manipulada por algum lider
carismatico que utilize linguagem e imagens que o povo ndo
entende muito bem. E a pobreza sempre se curvara ante
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qualquer perspectiva de melhora de sua condigdo, ainda
que saiba, no fundo, que jamais se materializara. O sonho. A
esperanca. A crenga num porvir melhor. Tudo com o pano
de fundo do sobrenatural: as religibes provém a base
necessdria para a manipulacdo da massa de mancbra. Como
discutir com a divindade? Como argumentar com a
idolatria? Como provar a irrealidade, a incoeréncia e a
inaceitabilidade do que ndo se vé?

Esse tempo aqui dentro me fez refletir mais
profundamente sobre algo que sempre me intrigou: como,
ap6s séculos e séculos de tortura, crueldade, violéncig, luta
pelo poder, disputa de interesses, ricos versus pobres,
desigualdades, racismo, segregacdo, como em sa
consciéncia, ndo aprendemos nada? Em pleno século 21,
estou preso pelas mesmas razGes que levaram outros e
outras as masmorras e a fogueira. Podemos culpar a
natureza humana? Suponho que é o que sobra, pois tudo -
sistemas politicos, sociais e econdmicos — é derivado dela.

No caso de nosso pais, € tudo mais incrivel ainda.
Como deixamos uma corja de lunaticos, milicianos, politicos
da mais baixa estirpe, militares da pior espécie e religiosos
avarentos chegarem ao poder? Sou suspeito para falar, mas
apostaria na falta de educagdo. Um povo sem educagao
tende a replicar o passado, ainda que seja nocivo e
execravel; um povo sem educagdo tende a se tornar acritico,
a ndo conseguir discernir o bem do mal, a ndo relativizar.
Para mim, ndo ha outra explicacdo.

Hoje recebi uma boa noticia. Posso ir embora quando
quiser. Minha advogada trouxe as boas-novas. Sé que, como
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tudo na vida, hd uma condi¢do. Preciso assinar um
documento afirmando que nunca estive preso, que fui
detido somente para prestar esclarecimentos e fui liberado.
Ou seja, ndo perdi dois anos da minha vida aqui, ndo posso
processar ninguém, ndao posso dizer o que passei neste
antro. Minha liberdade serd trocada por meu siléncio
eterno. Pegar ou largar. O caso saiu na midia, mas, para
todos os efeitos, eu fui liberado, lembram?

Pedi um tempo para pensar.

Mas pensar em qué? S3do duas possibilidades: (1)
voltar a ser livre, viver minha vida, voltar a trabalhar, viajar,
namorar, s6 depende de mim; (2) ficar aqui até sabe-se la
quando, sem saber se vou viver ou morrer.

No primeiro caso, preciso passar por cima de minhas
convicgdes, meus principios, e, em Ultima analise,
compactuar com o que estd acontecendo no pais — ndo devo
ser o Unico nesta condi¢do. Em suma: calo a boca e fico vivo;
foda-se o que penso. No segundo caso, bem, no minimo,
continuarei invisivel, como estou desde que vim parar aqui.

Dificil decisdo.

O que fazer? Liberdade ou principios? Covarde vivo ou
pseudo-herdi morto?

Pedi dois dias para pensar melhor e entregar ou ndo
este documento.
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Uma breve conversa
el itk g oo 000 e i abacaorn et oo o i gt ormetbiscmgcinis st s b

José Manuel da Silva

— [siléncio]

— [siléncio]

— A gente podia namorar.

— Podia néo.

— Por qué?

— Porque nao quero.

— E o que vocé quer?

— Sexo.

— S6 sexo?

— S6 sexo.

— Mas por qué?

— Porque sim.

— S6 sexo é muito frio, distante...

— Nao acho.

— Fica uma coisa muito mecanica.

— N2o acho.

— Prefiro namorar.

— Vocé. Eu ndo.

— Namorar que é bom. Tem cumplicidade, tem
companheirismo, amor, carinho.

—E.

— E tem sexo também.

— Tem.

— Por isso que é melhor.

— Pra mim ndo.
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— E quando a gente namora faz amor, ndo é sé sexo. — Disse.
— Nem sempre. — Entdo vocé também gosta.
— Ah, eu acho. — Gosto.
— Eu ndo acho. Isso tudo é nome. — Entdo...
— S6 sexo é muito chato. — Gosto, mas ndo quero.
— Pra vocé. Pra mim ndo. — Nao faz sentido.
— [siléncio] — Pra vocé. Pra mim faz.
— [siléncio] — E se eu ndo quiser so sexo?
— A gente podia tentar. — A gente ndo faz.
— O qué? — Ai nem namoro nem sexo.
— Namorar. — Isso.
— Podia ndo. — N&o vai ser ruim?
— Por qué? — Vai.
— Ja disse. Ndo quero. — Pela falta do namoro ou do sexo?
— Se ndo der certo, a gente termina. — Do sexo.
— Nao. — Mas s0 sexo fica sem afeto, sem proximidade, sem
— E trauma? participar na vida do outro.
— O qué? — Na&o acho.
— Nao querer namorar. — E fazer s6 sexo ndo é gostar.
— Nao. — Pode ser sim.
— Medo? — Ndo acho.
— Também nao. — Mas eu acho.
— Entdo é o qué? — Vamos tentar.
— Opgéo. — O qué?
— Mas namorar é bom. — Namorar.
— Eu sei. — Melhor ndo.
— Ent3o por que ndo? — Mas por qué?

— Porque ndo quero.
— Mas voceé disse que é bom.

— Ja falei um milhdo de vezes.
— 0O qué?
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— So quero sexo. — Entdo sdbado, as oito.

— Ah ta. — Fechado.

— Pois é. — Se mudar, me avisa.

— [siléncio] — Nao vai mudar.

— [siléncio] — Tem certeza?

— Minha bateria vai acabar. — Tenho.

— A minha também. — [siléncio])

— T6 livre nesse sabado. — [siléncio]

— Eu também. — Eu gosto de vocé.

— [siléncio] — Eu também gosto de vocé.
— [siléncio] — Como é que vocé sabe?
— Mesmo lugar? — Eu sei.

— Pode ser. — Como? Me fala.

— Oito tad bom? — Se ndo gostasse, ndo saia com vocé.
— Tasim. — Saj s pra sexo.

— Mesmo lugar? — Sim.

— Sim. — Isso ndo é gostar.

— T4 ficando chato isso. — E 0 que vocé acha.

— 0 qué? — E 0 que todo mundo acha.
— Deixa pra la. — Todo mundo quem?

— Fala. — E s6 perguntar.

— Esse nosso esquema.
— E s6 pular fora.

— Perguntar pra quem?
— Pra qualquer pessoa.

— Nao quero. — N&o vou perguntar.

— Entdo ndo reclama. — Viu sg?

— Reclamo sim. — Viu o qué?

— Entdo ta. — Sabe que se perguntar, vai perder.
— [siléncio] — Pra mim, ndo é um campeonato.
— [siléncio] — [siléncio]
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— [siléncio] — Nao quer falar disso, né?
— Tenho que ir. — Posso falar, sem problema.
— Eu também. — Entdo fala.
— Ent3o, sdbado. — Falar o qué?
— Séabado, as oito. — Sé quer me usar.
— [siléncio] — Posso dizer o mesmo.
— [siléncio] — Como assim?
— Sabe... — Se eu te uso, vocé me usa também.
— O qué? — [siléncio]
— Nada. Esquece. — [siléncio]
— Agora fala. — N&o acho.
— Fico pensando. — N&o acha por qué?
— Em qué? — Porque eu gosto de vocé.
— Na gente. — Mas eu também gosto de vocé. J4 disse isso.
— Como assim? — Mas s6 quer sexo.
— A gente se encontra e s6 tem sexo. — Sim.
— Sim. — Isso ndo € gostar.
— Isso ndo te incomoda? — E por que ndo?
— Nao. — Por que ndo.
— Como pode????? — Bela resposta. Bem madura.
— Podendo. — [siléncio]
— Nao brinca, é sério. — [siléncio]

— Eu sei. Estou falando sério.
— Vocé s6 quer me usar.

— Nao vai furar.
— Nunca furei.

— Nao. — Sempre tem a primeira vez.
— Esim. — Com vocé, ndo tera.

— E n3o. — Tem certeza?

— Deixa pra |a. — Tenho.

— Melhor. — Hmmmm, gostei disso.
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— Que bom. Entdo ta. — Eu acho que néo.

— Ja quer se livrar de mim? — Entdo ta.

— Claro que ndo, mas tenho que ir. — [siléncio]

— Eu também. — [siléncio]

— Entdo vamos. — Nao esquece do nosso encontro.
— [siléncio] — Nunca esqueci.

— [siléncio] — Verdade.

— Vocé tem alguém. — Entéo...

— Como? — Vamos conversar.
— Vocé tem alguém. — Sobre o qué?

— Como assim? — Sobre a gente.

— Se ndo tivesse, me assumia. — T4 bom.

— N&o tenho ninguém. — Promete?

— E por que ndo tem? — Claro, por que ndo?
— Sei I3, porque n3o tenho. — Entdo ta.

— Nunca se apaixonou? — Entdo ta.

— Jasim.
— E como como foi?

— Vou poder perguntar o que eu quiser?
— Claro que sim, sempre.

— Como foi o qué? — Entéo, ta.

— A paixao. — Entdo, ta.

— Normal. — Ah, mais uma coisa.
— E por que acabou? — O qué?

— Acabando. — Leva aquilo que eu te dei.
— N3o existe isso. Paixdo nao acaba. — Levo sim.

— Acaba sim. — Sabe o que é, né?
— [siléncio] — Sei sim.

— [siléncio] — Ent3o fala.

— E amor acaba? — Falar o qué?

— Acho que sim. — O que eu te dei.
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— Nao precisa. Eu sei.
— Duvido.

— Vai ver quando a gente se encontrar.
— Promete?

— Prometo.

— Entdo ta.

— Entdo ta.

— Sabado, as oito.

— Marcado.

— Te amo.

— [siléncio]

— Viusé?

— Vio qué?

— Deixa.

— Fala.

— Eu falo que te amo, e vocé nada.
— Ja falamos sobre isso.
— [siléncio]

— [siléncio]

— Entdo, até.

— Até.




